La responsabilidad

Escriba un relato donde queden expuestos sus secretos, reales o ficticios

La noche en que enterramos a mi tío abuelo supe lo que estaba dispuesto a hacer una mujer angustiada para evitar que las lágrimas ensombrecieran mi rostro.

Se retiran las zapatillas, se deshacen de las largas medias de colegiala y descubren sus pequeñas pantorrillas: son carnosas y bronceadas. Me regalan pistas de su cuerpo: la piel bronceada, los músculos desarrollados, el olor aromático, los hoyuelos de la espalda, las piernas trabajadas.

Ahora recuerdo un viejo haikú que dice:

Al atravesar el río

en la pantorrilla de la mujer

una planta acuática florecida

Mi memoria se atrae por esa noche, los dos acostados viendo una película, la cabeza pensando en su buena fortuna, en el pariente que no conoció, y la mujer imaginando tristezas, asumiendo ese sentimiento como una fogata que debía extinguir.