Quando?

Por que as mulheres têm que ser sobreviventes de tudo?

Sobreviver ao desencanto do papai
quando ele soube que você não seria um menino.
Sobreviver ao tio, primo, vizinho
que tocou sua vulva quando você tinha apenas quatro anos.
Sobreviver ao pedófilo que perseguiu você no caminho para a escola.
Sobreviver ao susto de ver o primeiro que se masturbou
na rua na sua frente, quando você tinha 9 anos.
Sobreviver a quem te estuprou e continua impune
morando na mesma rua que você, para sempre.
Sobreviver ao professor de educação física
que olhou para sua bunda no colégio.
Sobreviver a todos que falaram de seu corpo,
que tocaram seu corpo só porque eles podem.
E não se mate pela dor que isso causa
ou por tudo junto.
E conseguir não ser assassinada por nenhum deles.

Por que as mulheres têm que ser sobreviventes de tudo?

Do médico que acariciou seus seios.
De outro médico que te apalpou e você ficou parada
porque ia fazer um aborto em você.
Do aborto clandestino.
Do assédio no local de trabalho.
Das queridinhas do patriarcado
que competem pela aprovação de um homem.
E não se mate pela dor que isso causa
ou por tudo junto.
E conseguir não ser morta por nenhum deles.
E não deixe isso te matar, que todo o peso não te mate tanto.

Por que as mulheres têm que ser sobreviventes de tudo?

Da violência obstétrica que quase te matou no parto.
Pelas cicatrizes que ficaram por todo o corpo.
Da violência obstétrica que quase matou seu bebê.
Da solidão que a vida contemporânea a obriga.
De salários injustos e tripla jornada de trabalho.
De salários desiguais e montanhas de pratos sujos
e montanhas de roupas para lavar.
Dos salários miseráveis ​​e do patrão que exige que use salto
e que pinte seus lábios.
Do homem injusto
que usa a infidelidade como mais uma forma de ferir.
Do macho poliamoroso,
que fala bonito, mas só trai a confiança.
Do marido que volta bêbado, daquele que bate,
do que não bate, mas insulta.
Do monstro que te pegou pelo pescoço e não te deixou respirar.
Do despeito que se transformou em ácido que foi jogado na sua cara.
E não se mate pela dor que isso causa
ou todos juntos.
E, milagrosamente, não ser morta por nenhum deles.
E não deixe isso te matar, que todo o peso não te mate tanto.

Por que as mulheres têm que sobreviver a tudo?

Sobreviva aos passos que vêm atrás de você
nas ruas escuras
Sobreviver aos amigos bêbados,
que eles esquecem que você é amiga deles.
Sobreviva ao namorado que não parou quando você disse não
nem quando você chorou
Sobreviva ao ladrão e ao sequestrador,
às suas armas, aos seus gritos, ao medo.
Sobreviva à feminista arrogante que te assedia
porque você não o adora.
Sobreviva à droga derramada em seu copo
o dia em que você se sentiu confiante
Sobrevivendo à lésbica que te estupra
e o silenciamento cúmplice de outras lésbicas.
Sobreviver ao desemprego
porque você é muito jovem e não tem experiência.
E não se mate pela dor que isso causa
ou todos juntos.
E conseguir não ser morta por nenhum deles.
E não deixe isso te matar, que todo o peso não te mate tanto.

Por que as mulheres têm que ser sobreviventes de tudo?

De demissão de trabalho
porque você não é mais a jovem com o corpo desejável.
Do abandono por ser a velha bruxa.
Do abandono por ser pobre ou não ser branco
ou ambos.
Pela imagem no espelho enrugada, careca, desdentada.
Para trocar as fraldas do marido que voltou para casa
quando ele precisava de uma babá.
Do amigo que trai, por três pesos ou nada.
Ter filhos raptados pelo patriarcado
e que estão em outro lugar, longe, sabe-se lá onde.
Do filho que repete em você, ou no outro, a linguagem dos golpes
que o pai lhe ensinou.
Do ex-marido que ateou fogo em você enquanto você dormia.
Da hipoteca vencida e de que leiloam a casa,
De ficar sem nada.
Ter que usar um andador
Porque os saltos que o chefe exigia destruíram suas costas.
De não conseguir respirar
porque os produtos químicos do trabalho da fábrica acabaram
com seus pulmões.
Dos sonhos que não aconteceram, do tempo que está se esgotando.
E não se mate pela dor que alguma coisa causa ou por tudo junto.
E conseguir não ser morto por nenhum deles.
E não deixe isso te matar tanto peso, que não te mate tanto.
Por que temos que estar sempre sobrevivendo?
Quando, o que foi, a que horas você tem que estar viva?