«Mi ricordo i lacci delle scarpe» Giorgio Manganelli

Questo ricordo di me: che non sapevo annodare i lacci delle scarpe; oh, si, facevo i nodi correttamente, a mio avviso; solo che, entro dieci minuti, i nodi erano tutti sciolti e io incominciavo a inciampare nelle stringhe pendule. Era una cosa umiliante: parenti e amici affettuosamente irridevano quel giovanetto — risibile parola, come ero io — che non sapeva legarsi le scarpe. In realtà, io non ho mai imparato a legare i lacci in modo adeguato: tanto che ho dovuto adattarmi a calzar mocassini, che lacci non hanno, anche in età adulta e già decaduta. Ma la mia incapacità a far cose semplici era ovvia e considerata assai divertente: uscivo di casa con i pantaloni sbottonati, non sapevo fare il nodo alla cravatta, mi tagliavo facendomi la barba, e man mano che crescevo trovavo via via altre cose che non sapevo fare. Ma il ricordo più drammatico resta quello che ho citato per primo: non sapevo allacciarmi le scarpe.
Giorgio Manganelli, Improvvisi da macchina da scrivere, pagina ventidue.