許多創作者，都以記憶為題材，在電影上，王家衛的《2046》還特別打了斗大的字幕卡：「所有的記憶都是潮濕的（All Memories Are Traces of Tears）」。在是枝裕和的《幻之光》，最後著名的定鏡長拍（長鏡頭），由美子望向海邊送葬的隊伍，獨自望著出神，而畫面的天氣充滿著陰鬱。
闔上石黑一雄的《長日將盡》，畫面中閃過的正是是枝裕和遠遠的鏡頭，不帶一股批判，卻如實呈現著那樣真實的困惑（或悲傷），誰也無法逃脫。
不過，《長日將盡》並非來自於深遠的凝望，我反而覺得，是住進主人公史帝文森的心中，聽著他訴說這幾十年來，在達林頓邸的總管生活。那既充滿自尊，或者是「尊嚴」，卻又極為謙遜的豐功偉業。
而且讀者非得仔細聆聽，因為他連銀器閃閃發亮的模樣，或是自己在（無關緊要的）抉擇上，或通盤的思考的過程中，以及對於其他同事或下屬的評判，他也一點一滴從未掙脫。且更自豪於自己對於「尊嚴」、「偉大總管」的原則 - 絕不顯現個人情緒，絕不插手主人事務，全心全意奉獻給工作。
這一路上，跟隨著史蒂文森一同趟上六天的路途。作為他同行的旅伴，仿若如空氣般，掉入他的記憶中，史蒂文森縈繞在記憶泥濘裡，無法脫逃，無法放棄喃喃自語。
但除了記憶以外，石黑一雄也有對自己的期許，「我希望成為國際性的作家」。
期許也在他的書中思考、哲學當中顯現，從處女作《遠山淡影》，到獲得曼布克獎的《長日將盡》與《我輩孤雛》等作品，都紛紛觸及了二戰後的各種人文思潮。
或許文學家無法從理論、學術中，獲得發現或歸納某些現象，或甚至簡而明批判軍國主義、帝國擴張... 。或在筆下痛斥施暴者，與整個世界權力結構如何分贓、乃至於國家掌權者如何貪婪。
但我想，老套點，文學者（家），拼命記錄下消逝的吉光片羽。透過文字，讓主角在記憶當中，竭枯搜索著曾經存在的痕跡。透過記憶，在巨大的集體陰霾下，找尋與/在這樣的大時代過活的方法。
也許不是活在當下，而是活在過去。
2017年的諾貝爾文學獎對石黑一雄的授獎詞是，
在具有強大情感力量的小說中，揭露我們與世界連結的錯覺底下的深淵。
無疑的，石黑一雄的小說當中，不僅缺乏情節，也缺乏角色動機。但人物的情感卻是異常飽滿的，儘管讀者未必理解為何他們悲傷，他們為何自殺，他們為何逃離，為何耽溺在情感悲傷中。
儘管人物跟人物間的角色疏離，自我情感飽滿，卻無法連結。像是王家衛的電影，周慕雲與蘇麗珍永遠錯過。或是石黑一雄更早期的小說《遠山淡影》，幸子彷彿永遠無法跟隨法蘭克到達美國、惠理子口中說的河岸對面的女子，永遠像是幅潑墨畫。（且讀者永遠不知道主角悅子為何離開日本、為何與丈夫離婚）
這連結，我想，也許是對於社會的反思，乃至於家國、世界的批判，藏在筆下的孤獨。既集體卻又私密；既想大聲言說，卻又無從梳理。
於是這些人無能為力，只好守著自我尊嚴的邊界，活在泥濘的往事中。
因為，那是此時此刻唯一能抓住的東西了。
參考資料
