《金閣寺》的出版，是三島由紀夫文學生涯的高峰點，也是本書讓三島由紀夫樹立他在西方文壇的地位。西方的讀者亦透過此書，瞭解當代日本文學。
從戰爭的陰影裡浴火重生的日本，如今已逐漸發展成一個富豐的國家，但戰爭結束還只是10年前的事，戰時的晦暗記憶無法輕易抹滅，仍盤踞在許多人的精神底層，這樣的記憶從內部威脅著信仰戰後民主主義、努力邁向光明進步與繁榮的當時日本人的精神──沒錯，《金閣寺》正體現了對戰後社會抱持疑問的人們內心的聲音。
— <三岛由纪夫：超越时代的日本文化殉道者>
三島由紀夫出生在一戰後，長在二戰後。成長期間深受日本傳統文化、禮儀影響，與傳統藝文之美影響，因此對於日本文化的嚮往，也顯露在小說中。傳統的元素，亦出現在三島出版過許多戲劇作品，包含《白蟻之巢》、《薔薇と海賊》等。
不過，除了對於傳統文化的深厚追索外，他亦敏銳於時代的轉換、氛圍。二戰後的日本百廢待舉，作為戰敗國，他見證日本的破敗，與主權受制於美國影響（美日安保條約）。
看見戰後經濟復甦與深受西化影響，過往的正統與皇族教育，也似然受到現代化（新自由主義）的挑戰。作為日本傳統武士道精神和嚴厲愛國主義的狂熱追求者，三島看著欣欣向榮的戰後社會並沒有感到歡欣，反而激進的問著：
日本的精神在哪裡？
悲劇幻滅的金閣寺
「主角溝口是天生口吃、內向的孩子，從小父親就跟他說金閣是美的象徵，他在不斷思念、描繪其美而成長。後來他成為鹿苑寺的徒弟，得以每天看金閣，剛開始時毫無感動，但是戰時危機之下，金閣顯示了悲劇性的美；終戰時金閣又顯示了超然之美；溝口進大學後認識了散發強烈毒意的柏木，因為柏木牽線所以試圖與女人交媾，但是總是浮現夢幻的金閣，而充滿無力感，逐漸感到自己與金閣不相容，金閣之美似乎成為自己的宿敵，與師父之間的關係也惡化，因此決心只有火燒金閣、出奔一途。」
本書以「火燒金閣寺事件」為藍本，著重於主角「我」（溝口）的內心世界，大量描繪主角內心的掙扎，與各種繁複的心思。面對美、面對金閣寺的陰影，彷彿像是擺脫不了的束縛，那必定是要燒壞金閣寺，那才是最後的救贖。
書中的溝口有兩位朋友，鶴川與柏木，一個正面光明；一個狂妄與自大。通過與鶴川的交往，溝口感受到自己無條件被接納，自身的殘疾像是「透明」一樣，無害且正常。柏木，則是溝口在大谷大學中認識的。當溝口主動接觸柏木時，柏木則是毫不留情地批評她過於重視自己的殘疾，將這想的比什麼都還重要。
對於道德低下的勾當，柏木是這樣的快活與爽快，「美，不過就是通過自己體內，卻不留下任何東西的存在」。這樣的世界觀，也深深吸引著溝口，與柏木交流及出遊。不過，當與溝口同入大谷大學的鶴川死亡後，也讓溝口的生命受到了不小的衝擊。
原先家人發出的消息，是因車禍而亡。然而當柏木拿出了與鶴川往來的書信，原來回到老家的鶴川並不是因為意外，而是因愛不得成全，自殺而死。
一向光明正面的鶴川，也會做出這樣的事情。
在正義與淪落的拉拔之下，最終溝口向柏木借錢還鄉旅行，下定放火燒了金閣寺，並將師父所提供的學費，拿去嫖妓、購買放火的器材與點心。
犯罪，但他並不因此感到懺悔或痛苦，反而感到甜美與重生。一如當時他受美國軍官命令，奮力踩在與軍官同行女子的肚子上。
坐在禁火的牌子旁邊，溝口緩慢點起一根菸，看著金閣寺陷入火海。而原先預備自殺的安眠藥，溝口毫不猶豫的丟入池子中。似乎也印證了真實世界中燒掉金閣寺的僧人所說，「這個世界太亂了」、「為了向社會報復」。因此，金閣寺必須滅亡，金閣寺必須死，
而我，才能重生。
關於美的耽溺與自我追尋
金閣寺，是溝口的人生信念，在這建築底下的一人、一事、一物，都支撐著這個信念的完成。而關於自己的殘疾，在金閣寺的庇蔭底下得到了完整。唯金閣寺包容、唯金閣寺保有最後的尊嚴。
美，或許並不是最終目的要追尋的，而是自我的主體性。是否容身於這個社會當中，在所謂善與惡的拉拔底下，與陰暗面共處，或是此黑暗，是自己存在的意義與價值。溝口耽溺著金閣寺的美，透過金閣寺，完成了自己的人格，但卻又受限與此。他看見金閣的美，卻又忍不住耽溺於美的想像，無法自拔。
日本美學一直設計、文學、建築當中常用的元素或隱喻，不過一直要到現當代在才被世界所認可、推崇。三島所生存的時代，面對的是美國的主導，社會的西化，日本傳統早已視若敝屣。且當時的亞洲地區，尤其台灣，接受美國援助，也面對這樣西化的浪潮（當然政治、外交策略上更明顯）。自身傳統的美、意義、儀式、文化、主權，卻在蒸蒸向上的社會當中消音。而三島彷彿像是最後無可救藥的保皇黨衛兵，在皇宮外吶喊著：
擺脫了這樣的美、傳統，要如何在炸裂後的餘燼重生？
三島由紀夫用死，完成了他的作品。
溝口放火燒了金閣寺，完成了自我的重生。
引文來源
〈三岛由纪夫：超越时代的日本文化殉道者〉：https://www.nippon.com/cn/japan-topics/b07212/
博客來《金閣寺》介紹 https://www.books.com.tw/products/0010791709
