Балет пуль (1998) Синьи Цукамото
Эксцентричный городской кошмар про одержимость оружием
Клерк Годо (Синьи Цукамото) разговаривает по телефону с возлюбленной во время перекуса в бурлящем Токио. Это последняя спокойная минута в его жизни: когда он вернется домой, выяснится, что та покончила с собой. Расстроенный Годо отправится в ночной вояж по городу — и спасет от самоубийства девушку Тисато (Кирина Мано), познакомится с её приятелями, молодыми бандитами, и лишится кошелька. Тут у токийского маленького человека Г. снесет башню — и он начнет разыскивать оружие, чтобы вернуть деньги и отстоять честь. Сначала сделает неработающий самопал, затем получит нормальную пушку в обмен на фиктивный брак. Его жизнь всё больше будет напоминать страшный сон.
“Балет пуль” Синьи Цукамото — подпольного короля японского киберпанка и режиссера трилогии про Тэцуо — и есть завораживающе красивый ночной кошмар о неврозах Токио. Суицидальные женщины, возомнивший себя ангелом-мстителем клерк, отвязная подростковая банда, ввязывающаяся в междоусобицу с другой бандой (кажется, постарше). Все они нанизаны на причудливый кафкианский сюжет, который растворится с первыми лучами солнца — окажется то ли фикцией, то ли историей без морали. Очередной самобытной и вооруженной абстракцией Цукамото, в которой мерещится эхо лучших фильмов Скорсезе, снятых в 70–80-хх (“Таксист”, “Бешеный бык”, “После работы”).
Возникает аналогия и с вышедшей в начале 90-х “Голубой сталью” Кэтрин Бигелоу — феминистской драмой про полицейскую Меган Тернер (Джейми Ли Кертис), которая не столько доказывает свою состоятельность в “мужской” профессии, сколько борется с патриархальным кошмаром (слишком уж комично главный антагонист, богатей с Уолл-стрит, возомнивший себя сверхчеловеком, заполучив пистолет, преследует её по пятам, выскакивая то из-под лестницы, то из-под кровати). Логика сна Бигелоу выражается в настойчивых рапидах и параноидальном сюжете, заставляющем усомниться в реальности происходящего (быть может, Тернер всё это мерещится из-за семейной травмы: отец регулярно побивает мать, считая, что так и надо).
У Цукамото ирреальное проявляется сразу — сама его визуальная манера ассоциируется со сном на грани безумия: черно-белое изображение, трясущаяся камера, экстатический монтаж, одержимые одной идеей персонажи (подобным образом Аронофски складывал мир главного героя в “Пи”). Еще лучше это заметно в культовом “Тэцуо — Железный человек”, где чувствуется влияние сверхпопулярной манги “Акира”, мерещатся отголоски кроненберговского боди-хоррора и помешательства на технологиях (“Муха” вышла раньше, “Автокатастрофа” позже, “Экзистенция” значительно позже), а номинальный сюжет, рукодельные ужасы и изобилие стоп-моушн усиливает ассоциации с ранним Линчем. Возможно, Синьи Цукамото не ориентировался ни на что из вышеперечисленного, но урбанистические и техногенные кошмары неизменно находят точки соприкосновения. Страхам свойственна причудливая универсальность.
Фильм попал в топ-100 2017 года:
а что еще было в “фильмах на выходные”?
отчасти похожее: “Ангелы в экстазе” Вакамацу, “Убийство китайского букмекера” Кассаветиса, “После работы” Скорсезе, “Голубая сталь” Бигелоу, “Пи” Аронофски
+ слушать подкаст о кино Monday Karma
канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)
