Плюмбум, или Опасная игра (1986) Вадима Абдрашитова
Советский Человек-Паук в сложном мире-общежитии
Руслан Чутко (первая роль Антона Андросова, кинокарьера которого в итоге не задалась) — сферический отличник, хороший сын, поклонник, как и родители (Александр Пашутин и Зоя Лирова), бардовской песни, а еще — образцовый гражданин, которого расстраивает существование в родном городе преступников и маргиналов. Под кличкой Плюмбум он начинает помогать полиции, втираясь в доверие к хулиганам, бездомным и прочим серым пятнам на белоснежном лице советского общества. И милиция, и родители, и даже сами преступники относятся к мальчугану с улыбкой — чем бы дитя ни тешилось, но маленький великий инквизитор достаточно скоро заходит слишком далеко.
В работах Вадима Абдрашитова по сценариям Александра Миндадзе вообще и “Плюмбуме” в частности завораживает густая смесь отечественных культурных кодов, которые позволяют смотреть его фильмы с самым разным историческим бэкграундом — от Достоевского до Алексея Иванова, от Германа, Балабанова, Хуциева до Звягинцева, Хлебникова, Попогребского и Мизгирева. Абдрашитов словно выступает одним из мостиков между позднесоветской культурой и современной, тем недостающим звеном, не видя которого многие принимают новое кино за системную ошибку, обвиняя российских режиссеров наших дней в чернухе. Символично, что Абдрашитов прекратил снимать примерно в то же время, когда возникли так называемые “новые тихие” — попытка российской новой волны, которая ему во многом, кажется, и наследовала.
Наибольшее же сходство с Абдрашитовым чувствуется в творчестве Алексея Мизгирева, чей “Кремень”, в общем-то, “Плюмбум” и есть — история про парня, который не чувствует боли и далеко пошел в мире слабых и чувствующих. Руслан Чутко тоже обеспокоен только моральным обликом сограждан, никакие удары и захваты ему не страшны — он в каком-то смысле сверхчеловек, эдакий советский Человек-паук, обитающий в мире-общежитии, какой Россию описывал Алексей Герман. Он расставил мир по местам, по собственным ощущениям прожил сорок лет, хоть и заперт в теле школьника (эта же линия возникнет тридцать лет спустя в “Хорошем мальчике”), а главное — всех раскусил, научился манипулировать слабыми, понял, что люди не верят в правду, зато в ложь — практически в любую. Абдрашитов и Миндадзе размышляли о постправде еще задолго до того, как термин стал словом 2016-го. Так в “Остановился поезд” порядочный следователь (Олег Борисов) сталкивался с тем, что маленьких правд бывает слишком много (и многие из них завязаны на разного рода традициях).
Вдобавок персонажам Абдрашитова-Миндадзе свойственна обаятельная амбивалентность — будь то интеллигентный отец Руслана или возлюбленная мошенника Мария (Елена Яковлева) из “Плюмбума”, важный чиновник (Борисов) и его шофер, ставший успешным дирижером (Юрий Беляев) в “Слуге”, а в “Параде планет” и вовсе собираются шестеро мужчин средних лет, чтобы поговорить про работу, дружбу, женщин, родителей и, конечно, смерть (отправной точкой этой притчи оказывается “смерть” отряда на последних в жизни учениях). Эта ненавязчивая и порой даже будничная притчеватость кажется важным свойством отечественного кино — когда сквозь серую (в смысле не упрощенно черно-белую) обыденность прорывается экзистенциальное — как, например, в “Изображая жертву” Серебренникова. В некоторых случаях, правда, она совсем обращается нравоучением, как зачастую бывает у Звягинцева, чей музыкальный вкус опять-таки перекликается с абдрашитовским (да и мальчик — не последняя фигура в его мифологии современной России).
Впрочем, фильм Абдрашитова и Миндадзе легко обходится и без этого культурного варева — история Руслана не сразу, но складывается в искривленную историю взросления, где триггером для борьбы за чистоту общества оказывается кража (“Он оказался морально сильнее”, — скупо сообщает бармену Плюмбум), а шерлокхолмовские рассудительность и хладнокровие не спасают мальчугана от ловушек старших. Пусть они и не верят, когда слышат правду, но все же способны надуть прямолинейного супергероя, будто бы даже лишенного эмпатии. Трагический финал, впрочем, оставляет свинцового и строгого юношу, воспитанного добродушными шестидесятниками, перед важной проверкой моральных ориентиров. Стоит ли торжество порядка невинных жертв? Наверное, все-таки нет.
а что еще было в “фильмах на выходные”?
отчасти похожее: “Возвращение” Звягинцева, “Коктебель” Хлебникова и Попогребского, “Кремень” Мизгирева, “Хороший мальчик” Карас.
канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)
