Сексуальная тварь (2000) Джонатана Глейзера
Черная комедия про ограбление банка и маскулинность с Беном Кингсли и Рэем Уинстоном
Матерый английский экс-медвежатник Гэл (Рэй Уинстон) сочным бифштексом греется под испанским солнцем: брутальное криминальное прошлое он оставил в Лондоне, а в новую счастливую жизнь взял любимую жену Диди (Аманда Редман), тоже экс — только порноактрису, немногословного мальчугана, бассейн посреди пустоши и надежду на счастливую старость. Ожидание пенсии портит череда происшествий: в бассейн обрушивается исполинский валун, чуть не снеся Гэлу черепушку; на охоте на зайцев дают сбой два ружья; во сне к Гэлу приходит облезлый братец кролика из Донни Дарко; на пороге испанской виллы оказывается Дон Логан (Бени Кингсли) — через слова курящий и матерящийся невысокий мужичок, властный и пропитанный криминалом по самую лысую макушку. Он уговаривает Гэла на “самое последнее” и самое важное ограбление, которое хочет провернуть легендарный Тедди Басс (Иэн Макшейн), еще один мужчина, с которым опасно как связываться, так и не связываться.
Уроженец Лондона Джонатана Глейзер проследовал по стандартному для последних лет тридцати маршруту: из награжденных клипмейкеров, делавших музыкальные видео для Ника Кейва и Radiohead, в амбициозные постановщики. С той лишь разницей, что начинал Глейзер с курса театрального дизайна и постановок на подмостках, а дебютировал так, что удостоился пятнадцатого места в списке лучших английских фильмов всех времен и сравнений, например, с Дэвидом Финчером — до сих пор одним из хрестоматийных примеров человека, который слегка сменил сферу применения визуальных талантов и преуспел. Впрочем, даже неспешная и избирательная фильмография Финчера за последние двадцать лет значительно превосходит показатели Глейзера: дебютировав в 2000-м, он, отвлекаясь на клипы Massive attack, выпустил всего лишь еще две картины — занятное “Рождение” и великое “Побудь в моей шкуре”.
Во всех трех Глейзера интересует философичное отношение между людьми: в “Сексуальной твари” он исследует перекачанное тестостероном поведение внутри мужского сообщества и сознания; в “Рождении”, где к Николь Кидман приходит маленький мальчик и представляется её покойным мужем, его интересует конструкт вечной любви и супружеской верности, доведенной до вселенского абсурда; в “Побудь в моей шкуре” он развернул одновременно феминистский сай-фай о познании себя, а вместе с тем — заглянул в бездну человеческого бытия (не случайно фильм начинается с очень крупного плана зрачка).
Между тем “Сексуальная тварь” из всей троицы наиболее проста к употреблению: в ней нет заторможенности заледенелой рыбы, что просматривалась в “Рождении”, а уровень визионерских примочек пополам с амбициями в крови почти не превышает нормы, как в “Побудь в моей шкуре”, который остался среди страшно недооцененных фильмов 2013-го. Не в последнюю очередь дело в как будто бы знакомом антураже: краткий курс счастливой гангстерской жизни, как и классический сюжет “ограбление банка”, десятилетиями транслировался в массовое сознание. И именно в конце XX века он начал претерпевать изменения: в сущности, великий сериал “Клан Сопрано”, где мафиози восседает в кресле у психотерапевта, небезуспешно подтачивал патентованную кинематографическую маскулинность. “Сексуальная тварь” укладывается в девяносто минут — это heist высшей пробы: как и Гэл, Глейзер мастер по подбору отмычек к визуальным и культурным кодам.
Уже первая сцена — с раскрасневшимся и расплывшимся в шезлонге Уинстоном — заявляет картину не только как очень телесную, но и как постироническую: Глейзер и щелкает по носу всю эту патриархально-брутальную романтику, и немного ей восхищается, как шапито-шоу, как демоническим цирком, где есть классический “папик” Гэл с цепочкой на шее, есть вечно напряженный и похожий на пенис Дон, а есть чертяка Тедди Басс, чьи аккуратная прическа и игривая улыбка не обещают ничего хорошего. Их отношения строятся на жажде доминации, привычной криминальному и “мужскому” кругу (тут Глейзер снова доводит социальный конструкт до абсурда, превращая Дона Логана практически в российского депутата). И высшим проявлением доминирования, конечно, считается секс (поэтому Дон пытается уязвить Гэла тем, что спал с его женой), и, в сущности, это история про мужиков, которые пытаются друг друга поиметь.
Вместе с тем, как и любая порядочная криминальная (и черная) комедия, “Сексуальная тварь” не обходится без мотива настигающего прошлого: Глейзер подбирает очень удачные абсурдистские коленца, чтобы сигнализировать о грядущих неприятностях. Дон Логан является Гэлу не как гром среди ясного неба, а как валун посреди бассейна, а “истинно мужское” занятие в лице охоты оборачивается не только фиаско перед крохотным кроликом, но и кошмарами, в которых жуткий кроликочеловек не прочь начать охоту на самого Гэла. В сущности, это и происходит: созданием из кошмара очевидно становится Тедди Басс.
Все эти кунштюки и метафоры Джонатан Глейзер ловко вписывает в череду запоминающихся сцен, озвученных приятной музыкой в диапазоне от Дина Мартина до the Stranglers. Отбросив постиронию, “Сексуальную тварь” даже можно смотреть как серьезную и наиболее изобретательную за последние годы оду маскулинности, но не стоит забывать, что новое бытие Гэла пропитано желанием отбросить прошлое (не только криминальную, но и философскую составляющую), а также любовью к жене, которая, скажем обтекаемо, ситуацию и разруливает.
а что еще было в “фильмах на выходные”?
отчасти похожее: “Разыскивающий” Фридкина, “Бойцовский клуб” Финчера, “Взгляд изнутри” Доминика, “Бронсон” Рефна, “Залечь на дно в Брюгге” Макдоны,
канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)
