Телесеть (1976) Сидни Люмета

Почтенная сатира на медиа и общество

Телеканал UBS собирается отправить на пенсию некогда популярного ведущего шестичасовых новостей Говарда Била (Питер Финч), а тот в отместку обещает покончить с собой в прямом эфире через неделю. Канал в ужасе и начинает форсировать события, но зрители и печатная пресса оказываются настолько заинтригованы, что Била спешно возвращают в эфир как звезду неназванного шоу “пожилой ведущий несет в эфире чушь”. Правда, в первый же день Бил сообщает, что чушь у него закончилась, а на следующий выясняется, что с ним говорил Господь, — и телеведущий одной ногой на пенсии превращается в телепроповедника, призывающего граждан «хватит это терпеть».

В мире тем временем не могут договориться державы из ОПЕК, нефть дорожает, а в США мобилизовались всякие организации — как правозащитные, так и террористические. Про последние и собирается делать разудалое шоу для того же UBS Дайана Кристенсен (Фэй Данауэй) — целеустремленная женщина, которая живет работой (и даже за секунду до оргазма продолжает сыпать рейтингами и планами). Эта история причудливо пересечется с моментом славы Говарда Била, когда канал устанет от его огненных монологов.

Через год после “Собачьего полдня” трудолюбивый режиссер Сидни Люмет взялся за язвительный сценарий Пэдди Чаефски (“Другие ипостаси”) про безумного старика, который так упорно повторял одно и то же, что люди по ту сторону экрана поверили. “Телесеть” — сатира на телевидение, где в первую голову авторы бьют не столько по оболванивающему эффекту голубого экрана (хотя понятно, что Била в эфире поддерживает нездоровый зрительский интерес пополам с погоней за рейтингами), сколько по одержимости иллюзиями как таковыми. Бил верит в голос свыше и в миссию телевидения, а работники каналов начинают верить в то, что являются героями какого-то телешоу (про трудоголиков или про расставания).

У Люмета получилось образцовое кино про постправду, снятое за сорок лет до появление термина, во времена, когда по телевидению уже критически катались вдоль и поперек, например, в хоррорах (в 1978-м вышел “Рассвет живых мертвецов”, еще через год — “Ад каннибалов”). Чаефски же, как считается, вдохновлялся случаем Кристин Чаббак, которая покончила с собой в прямом эфире (про это в прошлом году сняли фильм “Кристин” с Ребеккой Холл).

В XXI веке вообще нетрудно отыскать повышенный интерес к 70-м: дух “Телесети” витает в “Безумцах”, описывавших конец гегемонии белых мужчин (что косвенно есть и у Чаефски), а в “Службе новостей” Соркина влияние ленты Люмета видно невооруженным глазом (с той лишь разницей, что Соркин верит в гражданскую силу телевидения и предлагает рассово-гендерное разнообразие). Ключевая же разница — в сухом и суровом финале в духе 70-х вообще и Люмета в частности. Эту строгость сымитировать непросто.

а что еще было в “фильмах на выходные”?

отчасти похожее: “Король комедии” Скорсезе, “Ленни” Фосса, “Доброй ночи и удачи” Клуни

+ слушать подкаст о кино Monday Karma

канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)