Комната 237 (2012) Родни Ашера
Полдюжины человек, среди которых историк, специализирующийся на нацисткой Германии, и режиссер-документалист, рассказывают, как они смотрели “Сияние” Кубрика. Кто-то читал книгу (или нет), кто-то видел другие фильмы мастера (или нет), кто-то вжимался в кресло от ужаса (или нет), но многие поначалу разделял недоумение критиков, Кинга и зрителей. Но все они при разных обстоятельствах возвращались в отель “Оверлук” вновь и вновь, потому что неброские детали не давали им покоя: зачем в кадре пекарский порошок Calumet, почему у отеля такая странная, меняющаяся планировка, к чему на стене постер с лыжников (и с лыжником ли?), наконец, почему Дэнни носит свитер Apollo 11?
В большинстве случаев такие вопросы были бы взвешены и признаны легкими, но грозная фигура Кубрика, великого и ужасного, располагает не списывать детальки на волю случая. Эрудит и перфекционист назойливо рекламирует продукцию Calumet, чье название переводится как трубка мира, а логотипом является индеец? Намек на геноцид коренного населения Нового света, кровавая глава в истории США (отель не случайно расположен на месте индейского кладбища). Немецкая печатная машинка Adler, постоянно упоминаемое в фильме число 42 (год открытия концентрационных лагерей) и люди, благодаря наплывам рифмующиеся с чемоданами, — зашифрованная травма Холокоста (Кубрика эта тема плотно интересовала, вдобавок он общался с автором книги “Уничтожение европейских евреев”, где деятельность лагерей описывается как чистой воды бюрократия). И так далее. Со свитером Appolo совсем просто — это, дескать, подтверждает популярную конспирологическую теорию, что Кубрик снял высадку американцев на Луну. Тут обычно начинают крутить у виска, напоминая, что даже СССР признал факт полета и высадки. Одно другому не мешает, говорит сторонник теории: на Луне были, но документальное подтверждение снял Кубрик, вот смотрите — этот огонек указывает на использование фронт-проекции.
“Комната”, разумеется, и есть сборник конспирологических теорий, но зачастую- очень убедительных. Режиссер Родни Ашер не прибегает к помощи “говорящих голов” (спикеры присутствуют как безликие голоса), а монтирует историю исключительно из сцен “Сияния”, остальных фильмов Кубрика, военной хроники, рекламных роликов, мультипликационных кадров и других, подходящих по теме видео-элементов. Это не только полумистический экспириенс, когда “призраки” рассказывают, как смотрели кино о призраках, но и настоящий док эпохи youtube, когда визуал не стесняется гэгов и задвигает говорящего на второй план, когда видеоряд важнее слов — и эффективнее. Кажется, будто само “Сияние” говорит с экрана и открывает некоторые ящички своих многочисленных комодов и комнат.
Программный монолог о бремени белого человека располагает к поиску следов “кошмара истории”, но этим закодированное и/или прямое высказывание Кубрика не исчерпывается. Ашер отыскал настоящих фанатиков, которые полтора часа тыкают зрителя носом в то, что могло раз за разом ускользать от твоего взгляда (видели Кубрика на перых минутах фильма? а говорят, он там есть). “Комната 237” не только фанатично-конспирологическая ода “Сиянию” и его создателю, но и впечатляющее исследование того, как мы смотрим фильмы. На что обращаем внимание, какие выводы делаем из увиденного. “Сияние” с одинаковой частотой записывают то в самые великие хорроры, то в самые переоцененные фильмы — и Room 237 выступает не совсем нужным Кубрику адвокатом: если вам не страшно, возможно, вы не того боитесь.
а что еще было в “фильмах на выходные”?
+ слушать подкаст о кино Monday Karma
канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)
Originally published at telegra.ph on March 31, 2017.
