Лицо (1958) Ингмара Бергмана
Легкомысленный водевиль про отношения творчества, демиурга и зрителя от шведского мэтра
XIX век, Стокгольм. Ради развлечения городской элиты (например, Гуннара Бьёрнстранда в пенсне и с полумесяцем бородки) прибывает немой маг Альберт Эмануэль Воглер (Макс фон Сюдов) в сопровождении помощника мистера Амана (Ингрид Тулин), двухсотлетней бабушки-ведьмы (Наима Вифстранд), приторговывающая фейковыми приворотными зельями, умирающий актер Спегель (Бенгт Экерот) и говорливого конферансье Тубала (Аке Фриделль). Его главный фокус — показать то, что скрыто, сдернуть маски с достопочтенной публики, в которой уже накопилась темная жижа злоупотребления властью, похоти и лицемерия. Впрочем, одностороннего разоблачения не получится — Воглер, разумеется, не немой, а Аман не юноша, а жена мага-артиста, обладательница благозвучного имени Манда (ударение на первый слог).
Великий театральный и кинорежиссер Ингмар Бергман снял “Лицо”, двадцать третью фильму в карьере, через год после дуплета из шедевров “Седьмая печать” и “Земляничная поляна”, снимая с 1946 года минимум по картине в год (исключая 1956-ой) и параллельно работая в театре Мальме.
С 1952 года до конца 1958-го — начала 1959 года я работал в театре Мальме. “Лицо”, созданное в 1958 году, естественно, отражает впечатления этого периода. То было время интенсивной работы и богемной жизни. Мы с Биби Андерссон жили в микрорайоне, называвшемся Шернхюсен (Звездные дома) на Лимхамневэген, в тесной квартирке из двух с половиной комнат. Городской театр Мальме с заслуживающей подражания предусмотрительностью приобрел какое-то количество квартир в еще строившихся домах. Они располагались в той части города, откуда можно было быстро и легко добраться до театра — либо на машине, либо на общественном транспорте. Мы обитали в Театре — кроме вторничных вечеров, зарезервированных для симфонических концертов и потому свободных от репетиций и спектаклей. В эти вечера мы общались. Я приобрел свой первый 16-миллиметровый звуковой проектор и всерьез занялся собиранием фильмов. Мы устраивали киновечера.
Впрочем, напоминать о регалиях и трудолюбии Ингмара Бергмана (как и упоминать Специальный приз жюри Венецианского кинофестиваля, врученный “Лицу”) излишне — они, скорее, отпугивают от этой и без того отлитой в золоте фигуры шведского сумрачного гения. И “Лицо” относится к тем работам, где Бергман предстает в более легковесном варианте (как и в “Улыбках летней ночи”, например); более того — в том же творческом дневнике режиссера под кратким заглавием “Картины” можно прочесть, что эту картину он продвигал продюсерам как “чертовски эротическую комедию”. Очень театрализованную, стоит добавить, так как подлинно кинематографичный Бергман, использующий ассоциативный монтаж, крупные планы и двойную экспозицию на всю катушку, расскажет похожую историю в “Персоне” в разы более эффектно, многослойно и сложно. Однако все жанры хороши, кроме скучных.
“Лицо” относится к тем картинам, в котором чувствуется параллельная театральная жизнь Бергмана, впрочем, и в них он ловко орудует символами, фактурными персонажами и хитросплетением тем. Вслед за памятью (“Земляничная поляна”) и смертью (“Седьмая печать”) пришло время творчества — и двадцать третья лента не только про лицемерие, быть и казаться, юнгианские аниму и персону (разумеется, имя Аман не случайно). Это игривый водевиль с корсетами, лезущими из них бюстами, бьющимися чашками, приворотным зельем, заливистой лжи, но в первую очередь — “Лицо” описывает актера как человека, который вынужден примерять маску персонажа, чтобы оказаться вхожим в те дома, куда так бы его и не пустили на порог.
Публика же не просто рада обманываться, она сознательно идет на этот самообман, сознательно входит в клинч с некими внутренними переживаниями, чтобы, может, проговориться в чем-то важном или стыдном, но и сам актер пребывает в этом облаке иллюзий — принимает аплодисменты и комплименты от лица маски, угодной публике фигуры, которой они позволяют себя судить, смешить и тормошить. Это в чем-то патологическая связь артиста, образа и зрителя ловко и весело разыгрывается Бергманом в комедии, гораздо менее замысловатой, чем его как ранние, так и поздние работы, что абсолютно не мешает наслаждаться полетом его мысли. А Ингмар Бергман, конечно, как писали Ильф и Петров про другого обладателя крупного носа, гигант мысли.
а что еще было в “фильмах на выходные”?
отчасти похожее: “Что случилось с Бэби Джейн?” Олдрича, “Гармонии Веркмейстера” Тарра, “Корпорация Святые моторы” Каракса, “Бердман” Иньярриту, “Мадлен-Мадлен” Декер
канал “Тинтина вечно заносит в склепы” (кино, комиксы, театр и снова кино)
