Сначала в бездну свалился стул: Аннигиляция (2018) Алекса Гарленда
Сай-фай-притча с Натали Портман от режиссера “Из машины”
На Землю падает крохотный метеорит, и в зоне Южного побережья США, неподалеку от одинокого маяка вырастает Зона Х, которую люди пытаются исследовать, да все никак не могут: роботы там не работают, солдаты не возвращаются. Тогда туда решают отправить группу женщин — биолога с военной подготовкой Лину (Натали Портман), парамедика Аню (Джина Родригес), физика Джози (Тесса Томпсон из “Тор: Рагнарек”), геодезиста и геолога Кэсс (Тува Новотны), а также руководящую операцией доктора психологии Вентресс (Дженнифер Джейсон Ли). Группа углубляется в удивительный мир за радужным куполом, не зная, что их ожидает и что муж Лины — морпех Кейн (Оскар Айзек), побывавший во многих горячих точках, — единственный, кто, кажется, вернулся из этих мест.
Алекс Гарленд сначала заявил о себе как писатель, потом взялся адаптировать для Дэнни Бойла собственный дебютный роман “Пляж”, да так и увлекся сценарным делом (для британца он еще написал “28 ней спустя” и “Пекло”), а четыре года назад неожиданно дебютировал в режиссуре с крайне неглупым сай-фаем “Из машины”. В “Аннигиляции” — тоже научно-фантастической картине, уже по первому роману трилогии Джеффа Вандермеера, а не по собственному сценарию — ставки выросли, а Гарленд подтвердил, что выданные в 2014-м авансы полностью справедливы. Правда, эффект немного подпортило то, что картину посчитали излишне сложной: Netflix, по новообразовавшейся привычке (раньше они так поступили с “Парадоксом Кловерфилда”), выкупил её у студии Парамаунт, чьи подопытные зрители на тест-просмотре выразили недоумение.
И для стримингового сервиса, чье лого уже давно не гарант качества, это фантастическая удача: неглупая, талантливо снятая, а главное — абсолютно пронзительная история про человеческую природу и собственное “я”. Уже по синопсису несложно догадаться, что в “Аннигиляции” найдутся отголоски “Сталкера” и “Соляриса” (Стругацких, Лема и Тарковского), хотя список ассоциаций гораздо шире: путешествие в сердце неизведанного напоминает об “Апокалипсисе сегодня”, все сцена на маяке перекликаются с “Побудь в моей шкуре”, а одна половинка инопланетного “послания” пару лет назад уже была озвучена в “Прибытии” Вильнева.
Впрочем, Гарленд не ограничивается историей про то, что человек по природе агрессивен и враждебен, что от неизведанного он в первую голову ждет подлянки (и, возможно, именно поэтому её и получает), что внутренний солдат развит в современной цивилизации едва ли не лучше, чем ученый или созерцатель. И даже намеки на актуальную повестку, скорее, обманчивы, хотя в “Аннигиляции” можно усмотреть феминистское направление и намеки на Мексику — от Южного побережья до страны мигрантов и наркокартелей рукой подать (впрочем, про это почти десять лет назад Гарет Эдвардс снял дебютный сай-фай “Монстры”). Но помимо душеспасительного месседжа Гарленда интересует и другое: проклятый вопрос, а что же такое “я”?
Именно поэтому он так бойко начинает издалека — с допроса выжившей Лины, который длится всю картину и поначалу кажется спойлером + костылем для равномерности повествования. Уже на сцене возвращения Кейна под душераздирающую Helplessly Hoping супергруппы Crosby, Stills, Nash & Young становится понятно, что мир фильма — мир Лины: меланхоличный, печальный, наполненный режущим глаза ярким светом. В сущности, Гарленд снял дорогую версию “Истории призрака”, где Руни Мара переживала смерть Кейси Аффлека. Но если Дэвида Лоури интересовали вопросы бессмертия творчества, то “Аннигиляция” по кусочку размывает понятие личности.
Как в “Солярисе”, все начинается с оболочки (ей же, впрочем, и заканчивается). Затем перестают играть роль научные степени. Затем роль весомого доказательства самости перестает играть голос (еще одна режиссерски блестящая сцена). “Аннигиляция” распыляет все то, что могло быть объектом человеческого эго, ставит ноль всему, что могло бы определить личность. Если все это можно скопировать, подделать и заменить, то в чем тогда смысл? А если все скопировано, подделано и заменено, то что с того? Человеку нужен человек — и это главное.
Про другие фильмы Netflix: “Окча”, “Машина войны”, “Парадокс Кловерфилд”, “Немой”.
