Microscópicos

11/02/2021

Me voy a ir a dormir con el horno prendido y los panes a medio hornear y el morrón a medio asar y la ventana de la cocina entreabierta y los ojos también entreabiertos y la boca cerrada bruxando los dientes y en algún momento voy a advertir que el gas se me escapa del horno que despide olor a quemado a morrones…

Algún día de Abril.

La lluvia pesa en otoño, será que el agua está más fría que de costumbre y que por eso cae con más fuerza. De todas formas, no graniza. Le falta cuerpo para ser hielo. Imagino que, estando afuera, debe sentirse cómo la piel es perforada por agujas un tanto más perceptibles que las que emplean…

Con las manos frías no puedo — no debo — tocarte el cuello mientras nos besamos. Ya mi nariz te congela la mejilla y reprimís un gritito ínfimo, breve, finito, propio de la sorpresa…

El ojo blindado

La playa voló por los aires, voló y me entró en el ojo. Y en el ojo se fundió, se hizo pasar por córnea, por párpado, por lagrimal y por pestañas. Se la sentía todo eso, pero más aun se la sentía arena. Arena o agujas. O una daga que atraviesa el globo ocular en menos de un parpadeo. Casi como una…

Tres y media pasadas

Rompí mi lápiz mecánico. Se me cayó al piso y, consecuentemente, se destartaló. Alguna parte debe faltarle, nada encaja como lo hacía en su momento. Ya no es útil, no escribe; perdió su lapicidad. Hubiera preferido perderlo, así por lo menos seguía siendo lo que era y no este conjunto de partes rotas que estoy por tirar al tacho.

Tormenta

Al compás de la rítmica caída de las gotas de lluvia, la pava silva avisando de esta manera el hervor del líquido que permanece en su interior. Apurada, cierro la llave de gas, dando fin al incesante chillido y me dispongo a preparar una infusión de peperina. Cada tanto, un relámpago ilumina el cielo…