Réquiem

Alho. Ela gostava de bastante alho no pesto. E ele sabia disso. Separou três dentes. Retirou a pele seca. As cascas, suspensas pelo vento, chegaram à janela. Havia certa graça naquele homem em pé manejando os utensílios de cozinha. Os cortes eram precisos. Guardavam ainda alguns gramas de silêncio. Ela ofereceu ajuda, mas ele recusou convicto.

Reservou o manjericão imerso em água. O instante também lhe pareceu marinado em coisa viva e trêmula, que não se pode explicar. Tirou da embalagem o queijo parmesão. Fragmentos dele encheram o pote. As nozes foram quebradas uma a uma. Havia leveza e hesitação no movimento. O gesto talvez carregasse uma promessa.

Faltava, agora, apenas o azeite. Qual é a medida de um hiato? Depositou o líquido viscoso no processador. Enquanto a massa cozinhava, o homem sugeriu que tomassem um vinho. Tinto e seco. Retirou as taças e estendeu a toalha de mesa. Impregnada ao tecido, a velha mancha de uma garrafa ancestral anunciava que um dia foram felizes ali.