Frida

Noel Lu
Mom's Murmurs
Published in
Sep 17, 2021

英文紙雕繪本
Author: Sebastien Paerez
Illustrator:Benjamin Lacombe

紙雕書・2016・英文
法文ISBN13:9782226392367
英文ISBN13:9781584236641

這本書實在太美了!我真的覺得給照片就好,介紹什麼都是多餘的,所以一直拖到現在都沒寫書介。不過每次翻開都滿腔愛火,無處宣洩,還是來發一篇吧。

Benjamin Lacombe的插圖精緻華麗,不僅是讓人過目難忘,而是像對上梅杜莎的眼睛,立刻被石化動彈不得,深深陷入畫裡的世界。強烈的視覺圖呼應了芙烈達‧卡蘿創作的意念與風格,交疊的紙雕頁具現了靈感的層次與命運的鋪陳。作者用詩意的詮釋交織芙烈達日記裡節選出來的文句,以九個的人生篇章來闡述她的痛苦與堅毅、短暫但璀璨而炙熱的生命花火。很難不愛芙烈達,很難不愛這本書。

從袋子裡拿出來,就被精美的布質封面給震撼了,跟內頁一樣是有光澤甚至帶點珠光的印刷,而且很好摸(咦

THE ACCIDENT

芙烈達六歲的時候就被診斷患有小兒麻痺症,導致她有長短腳而跛行,從小就喜歡穿長裙來遮掩自己的先天缺陷。但她真正的不幸從花樣年華才開始,本來在醫學系攻讀的她,18歲那年發生了嚴重的交通意外,不僅多處骨折、脊椎斷了三處,甚至被公車的鐵管刺穿身體,傷及骨盆及生育能力。而這本書就從這場意外說起,小小的芙烈達從破碎的軀體中爬出來的畫面相當震撼,那也是芙烈達身為藝術家真正誕生的時候⋯⋯

「我畫我自己,因為我常常感到孤獨,而我最了解的事物便是自己。」

MEDICINE

藍房子是芙烈達出生的地方。她在這場車禍裡奇蹟似地存活下來,長期住院的孤離與肉體的磨難讓她寄情於繪畫中,把自己遭遇的身心折磨宣洩在畫布上。支離破碎的她一生歷經三十幾次的手術,不良於行到最後還不得不截肢。她畢生的畫作裡有大量的自畫像,因為這是她最深刻了解的題材,一筆一畫記錄了她痛苦與孤寂的內心世界。

THE EARTH

大地,我們的母親。我愛她的泥土肌膚,和她生命中的淚水。每她當吐氣,苦澀的可可氣味就滲透我的全身。我蜷縮在她的記憶深處。在那裡,我汲取了睜開雙眼的力量。我的靈魂是赤裸的。

透過芙烈達的淚眼看到的,是崩裂而荒蕪的大地。而這片地是大地之母胸懷的延伸。原畫中芙烈達抱著嬰孩形象的迪亞哥,繪者改成孩童時期的芙烈達斜臥在大地之母的懷抱中,再向外一樣有宇宙環繞,陰陽調和。這是她內心深處渴求的安穩與完整。

翻過頁,她又宛如化身為大地之母,綠色的植物吸收她體內的養分,從她中空而開放的身軀裡往外生長、向下紮根。地底下的骷髏對照張力十足,同時感受到生生不息的生命力,也因不自由而恐懼。

《The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Myself, Diego, and Señor Xolotl》 — Frida Kahlo, 1949
《Roots》 — Frida Kahlo, 1943

「我的人生承受了兩起嚴重的意外,一是那場車禍,二是迪亞哥。」

《Diego on my mind》— Frida Kahlo, 1943

LOVE

21歲的芙烈達結識了當時名氣與才氣縱橫的迪亞哥‧里維拉(Diego Rivera),成為她此生的摯愛,她的畫作與藝術才華也吸引了迪亞哥的關注。儘管有21歲的年齡差,兩人仍天雷勾動地火隔年就攜手步入禮堂。迪亞哥在藝術方面引導著芙烈達,也帶給她許多啟發,但天性風流無法忠於婚姻,不間斷的外遇持續打擊著她。芙烈達多幅作品將迪亞哥畫在自己的額頭上,或懷抱在胸前,對他錯綜複雜的情感及無可救藥的迷戀表露無疑。

每一篇都有三張圖疊在一起,巧妙地融入卡蘿的畫作,表現出切題的心境。本來在額頭的迪亞哥,翻頁後出現在「兩個芙烈達」身後,最後發現迪亞哥手裡抓著芙烈達宛如被連根拔起的心。身為女權先鋒,對迪亞哥的佔有慾未果,反而讓自己的心被禁錮在他手裡,多麼令人嘆息。

《The Two Fridas》 — Frida Kahlo, 1939

迪亞哥所帶來的精神傷害如萬丈深淵,直到他竟然染指芙烈達的親妹妹,終於導致兩人分道揚鑣。《The Two Fridas》是芙烈達離婚後不久的畫作。身穿傳統民族服飾特瓦納裙的芙烈達有著健康的心臟,手裡握著迪亞哥的小幅肖像,象徵被愛而幸福的她;穿著維多利亞婚紗的芙烈達則是不完整的心臟,手持剪刀卻止不住血流弄髒衣裙,暗示了失去迪亞哥後心靈空虛的她。兩人手握著手,血管相連,互相撫慰希望能完整彼此。

隔年,迪亞哥又來到她的病榻前求婚,二度婚姻直到芙烈達辭世。

「我不畫幻想或惡夢,我畫的是屬於我自己的現實。」

BROKEN COLUMN

那可憐的跛腳女孩仍藏匿在我體內,失望地凝視著我。我的人生不是她所想像的未來。雕像永遠不會舞動。

《The Broken Column》 — Frida Kahlo, 1944

破碎成數段的愛奧尼柱式圓柱象徵她斷裂的脊柱。穿著支撐身體的鐵衣像牢籠,臉及身上遍布無數的鋼釘來維持她軀體的完整,兩行淚水是她對命運無聲的控訴。

MOTHERHOOD

車禍後遺症也扼殺了她成為母親的可能,導致幾度流產,是她精神苦難的另一個根源。無法生下與迪亞哥的孩子,也讓她備感這段關係的不完整。

她在1932年完成的《Henry Ford Hospital》直白而大膽地刻劃出流產的遺憾,流著血的下體染紅了床單,六條紅線連著她,分別是無緣的胎兒、象徵漫長產程的蝸牛、冰冷儀器、骨盆、女性下體人體儀與蘭花。《My birth》更是震撼得讓人背脊發涼⋯⋯想看這兩幅畫的書友再請自行google。

「願離去是幸,永遠別再重返。」

芙烈達在自畫像裡無論悲傷的程度如何,總是睜著一對果斷毫無退縮之意的雙眼,即使健康每況愈下,即使生命將盡,就算受著傷、流著血,還是直直望向觀者,她的精神與生命力是如此頑強,讓人心痛,也讓人感佩。如果有天堂,希望是她在的地方。

--

--