翻開半世紀前的信件
最近喜歡聽節奏較慢、入口較易的法語舊歌，譬如Françoise Hardy。
Françoise Hardy 的風格優雅，擁有深情的聲線，在60–90年代法語圈流行，也曾風靡全球。歌曲多是以女子的角度，述說情人的別離、寂寞的撕磨與生活的裂痕。1973年的Message Personnel ，意即私人信件。
Au bout du téléphone, il y a votre voix / Et il y a les mots que je ne dirai pas / Tous ces mots qui font peur quand ils ne font pas rire / Qui sont dans trop de films, de chansons et de livres
電話的一方傳來他者的聲音，有些言辭懸在半空，總說不出口，於是就把所有字句都寫於信盞。然而，這一紙情書，就像一個不斷圍繞轉動的漩渦，歌者只能在低迴裡，重複述說對他者的愛意，希望前進，但腳步始終停滯不前：
Je voudrais vous les dire / Et je voudrais les vivre / Je ne le ferai pas / Je veux, je ne peux pas
Je voudrais arriver, je reste, je me déteste / Je n’arriverai pas / Je veux, je ne peux pas
沒有華麗的詞藻，幾句歌詞只是簡單運用了pouvoir (can) / vouloir (want)的否定、未來式和條件式，便已把一切道盡。歌者意欲前進，卻原地站立，從而自我憎惡；目的始終未竟，而窒礙這一切的，也許只是一句「愛慕」。
Je ne peux pas vous dire que je t’aime peut-être
相較開初的低迴以鋼琴襯底，漸漸導入和聲、Bass和鼓聲顯出層次；歌者於中段擺脫宣敘為主的語氣，轉以詠唱對情人的寄望，音樂上又褪去一切的伴奏，從琴聲開始鋪墊。然而，歌詞標記著假設語氣的si、最後Pense à moi的無力，卻往往暗示著願望的落空。
Mais si tu crois un jour que tu m’aimes / Ne crois pas que tes souvenirs me gênent / Et cours, cours jusqu’à perdre haleine / Viens me retrouver
Si le dégoût de la vie vient en toi / Si la paresse de la vie s’installe en toi / Pense à moi / Pense à moi
