В 1960-е Москва украшалась модернистскими башнями. Будь у архитекторов больше времени, главные площади центра получили бы стройные доминанты в виде безликих вертикалей типа гостиницы “Интурист” и НИИ “Гидропроект”. Почему этого не случилось, объясняет история с небоскребами на Сретенском бульваре.
В середине 1960-х Министр электронной промышленности СССР Александр Шокин получил участок под ведомственное строительство в центре Москвы — на углу Сретенского бульвара и будущего проспекта Академика Сахарова, прямо на месте Тургеневской библиотеки-читальни.
Судя по воспоминаниям знавших его людей, министр Шокин был поклонником современного искусства и архитектуры. Когда строился Институт электронной техники в Зеленограде, он говорил оформлявшему интерьер Эрнсту Неизвестному: “Зачем же конкретные символы? Надо абстрактные!” и во всем поддерживал архитекторов-модернистов Феликса Новикова и Григория Саевича.
Поэтому когда встал вопрос строительства на Тургеневской площади, Шокин снова обратился к Новикову. Ему нужно было представительное министерское здание в центре. Правда, строить административный комплекс Шокину не разрешали, поэтому согласовать удалось строительство научных институтов и предприятий Министерства электронной промышленности.
– Мы обманываем советскую власть в ее собственных интересах, — так говорил министр архитекторам, которые были посвящены в его замыслы.
В результате появился проект Феликса Новикова: два небоскреба высотой 100 и 84 метра. Высокая башня выходила на будущий проспект, а та, что пониже, — на бульвар. Главный архитектор Москвы Михаил Посохин спрашивал Новикова: “А не похожи ваши здания на Марина-тауэрз в Чикаго?” и сам же отвечал: “Это лучше, чем Марина-тауэрз!”
Чем руководствовался архитектор, когда ставил две таких высотки в малоэтажный исторический центр Москвы? Во-первых, пожеланиями заказчика, во-вторых, их градостроительной ролью. Проспект Сахарова по всем планам должен был пересекать Бульварное кольцо и выходить на Лубянскую площадь. Уравновесить широкую магистраль и создать на ней архитектурные акценты должны были высотные доминанты. В конце проспекта такая доминанта уже была — гостиница “Ленинградская”
Наконец, последняя причина такая: архитекторы 1960-х стремились создать новую систему вертикалей в центре города, чтобы было не хуже, чем в США. Чтобы это были не архаичные высотки со шпилями, а современные дома в интернациональном стиле. Неслучайно Новиков на защите проекта вспоминал про высотные доминанты старой Москвы, “сорок сороков” церквей с колокольнями.
Вот это стремление архитекторов поставило крест на многих проектах. В конце 1960-х сошлись несколько факторов: недовольство Хрущевым и его начинаниями, “эффект Нового Арбата” (так масштабно резать по живому оказалось болезненно) и разочарование уже построенными зданиями в центре. Архитектор Новиков среди таких проектов называл гостиницу “Интурист” и административное здание на Маросейке.
В конце 1960-х для строительства внутри Садового кольца были введены высотные ограничения. Даже министру Шокину одолеть эти запреты оказалось не под силу, хотя строительство на Тургеневской площади уже вовсю шло, и под него снесли историческое здание библиотеки. Городское начальство предложило архитекторам построить новый комплекс “прямоугольной конфигурации, высотой 8–9 этажей … с использованием фундаментов”.
Феликс Новиков переработал проект. Утрату этажности и площадей компенсировали два корпуса в глубине участка, а на площадь выходили два 10-этажных здания, на стыке которых располагалась башня высотой 16 м. “Это теперь на каждом новом московском доме полагается иметь по башне, — писал впоследствии Новиков. — А моя тогда была первой и единственной”.
Новый проект сам автор назвал “Красным домом” и придумал облицовывать его панелями на гранитном щебне. Розоватый цвет должен был перекликаться с розовым туфом постройки Ле Корбюзье на Проспекте Сахарова, с гранитными колоннами станции “Чистые пруды” и оградой Сретенского бульвара.
Строительство началось в 1976, шло еле-еле, да еще и гордость Новикова — башню с эмблемой министерства — никак не согласовывали. Только в 1985 году он получил официальное разрешение на ее строительство. К тому моменту вдохновитель строительства, Александр Шокин, перестал быть министром. Стало понятно, что вряд ли там разместится министерство, скорее всего, какой-нибудь НИИ.
Строительство завершилось только в 1993 году. К тому моменту министерство передало здание Московскому электроламповому заводу, а тот — новому партнеру, человеку из Судана Осману Мансуру, с которым за здание воевал вице-президент Руцкой: он хотел разместить там центр земельной реформы. В конце концов “Красный дом” достался “Лукойлу”. Архитектор Новиков в это время переехал в Штаты, но изменения проекта на этом не закончились.
Для “Лукойла” здание достраивал автор соседнего Министерства радиоэлектроники Дмитрий Солопов. Он сделал несколько пристроек, украсил башню стеклянными уступами в духе восточной архитектуры, а по указанию Лужкова (мэр якобы сказал “Москва светлеет”) розовые панели оштукатурили и покрасили в белый цвет. Изменения оказались такими радикальными, что Феликс Новиков от проекта отказался.
Во время последней реставрации здание снова изменили. Башню застеклили полностью, поменяли цвет панелей. Получился компромисс между вариантами Новикова и Солопова. Интересно, сколько просуществует офис “Лукойла” в таком виде.
Читаешь прекрасные мемуары Феликса Новикова и чувствуешь грусть автора из-за неудач с проектом. Даже жалко, что с башнями-близнецами не получилось. Потом выходишь на тургеневскую площадь и понимаешь, что нынешний вариант лучше, чем небоскреб. Проспект Сахарова около него остановился и не пошел дальше, Тургеневская площадь и на площадь-то не похожа, так — небольшое пространство между двумя бульварами с непонятными автомойками. Стометровая доминанта тут теперь точно не нужна.
С внешней стороны Бульварного кольца получился ансамбль зданий советских модернистов: Николая Колли (павильон метро “Чистые пруды”), Дмитрия Солопова (Министерство радиоэлектроники) и Феликса Новикова (который придумал архитектуру офиса “Лукойла”, но в итоге отказался от авторства).
Если кому-то скупая архитектура модернизма не нравится и вызывает вопросы, сравните эти здания с тем, что теперь стоит напротив них — карнавальный и праздничный театр Калягина.
Почитать ещё:
Новиков Ф.А. Зодчие и зодчество. М., 2010 (Приключения “Красного дома”, который “побелили”)
За другими публикациями о Москве можно следить в нашем telegram-канале moscowww
