Cocteau y Borges viajan a Houston
#motivosdeconsulta 6
El hombre (o la mujer) al que acaban de comunicar el diagnóstico de cáncer abandona la consulta con los hombros caídos. Terminal. Cuatro meses. Paliativos. Palabras que le parece oír por primera vez. Apenas ha preguntado nada. Piensa llegar a casa, descansar, contemplar con calma su cuidado jardín, decidir antes de volver mañana para iniciar el tratamiento propuesto. Sale a la calle y, al ir a cruzar, ve claramente a la MuertePorCáncer en la acera contraria. Se miran, se miden, se reconocen y, no cabe duda, la muerte levanta un brazo (el derecho) con gesto amenazante.
Inmediatamente lo ve claro. No tolerar amenazas, no rendirse, eso enseñan los que han vencido. Gira sobre sus pasos y vuelve a subir a la consulta. Le cuenta su encuentro al médico. Quiere más opciones, quiere esperanzas, quiere, si es necesario, comprar un milagro. El médico le recita con cadencia académica y algo desganada; seis meses con una variante a prueba, ocho meses promete un ensayo clínico, dos casos con tres años de supervivencia (¿y cuántos más serán?) con un tratamiento experimental en (y aquí el médico mira por la ventana, soñador) Houston.
Decidido. En dos días junta toda su fortuna, pide prestado lo que falta. Rogando, explicando, prometiendo.
- Es mi única oportunidad. Cuanto antes necesito estar en Houston para huir de la MuertePorCáncer que me amenaza.
Trenes de alta velocidad, aviones. Cruzar océanos y desiertos como quien camina por un pasillo refrigerado. Al fin Houston. Médicos bronceados, sábanas blanquísimas, enfermeras eficaces, tecnología, efectos secundarios en inglés, precisión. Mañana empezará el milagro, mañana la MuertePorCáncer será burlada…
Esa tarde, mientras el hombre (o la mujer) dobla su ropa y su miedo y la coloca en una taquilla a miles de millas de distancia, el médico sale de su consulta y se encuentra en la misma acera a su vieja conocida, MuertePorCáncer.
- ¿Por qué amenazaste el otro día a mi paciente al salir de la consulta?
-No le amenacé. Era un gesto de sorpresa por encontrarle aún aquí. Mañana se supone que debo recogerlo en Houston.
(basado en El gesto de la Muerte, de Jean Cocteau)
(imagen: http://www.flickr.com/photos/99202874@N00/2895987830)
