一個如此不同尋常的童年…

摩星嶺
Mount Davis
Published in
5 min readNov 1, 2019

這位叫Donald的元朗6年班小朋友,11歲,與我的兒子一樣大。她在10.21於元朗721暴恐事件三個月後,趁自己是「藍絲」的媽咪開會不在家之際,踩著自己的滑板車(?),出來反抗,加入了當日元朗遊行示威隊伍。

他出來,他說是因為他很嬲,因為他想給大家講721有幾恐怖…

他出來,是因為良心,即便與媽有爭執,他也堅持自己的良心,要出來…

「我有驚,但HK人要企出來,如果我哋大家都驚的話,HK點可以行到呢一步?HK點可以堅持到咁賴?」

無法忘記他臉上的眼淚,以及用衫擦拭的小朋友的慣常動作…

我把這個video保存在了手機中,看了無數次,總想寫一點什麼,卻無法下筆…今早在twitter上又看到 retweet,覺得至少應該寫一點點。

坦率地講,對於一個11歲的小朋友,以及當我想像著自己同齡的兒子時,我感到一種無法言喻的悲哀! 我以為,他的週末應該是無憂無慮、在陽光下撒滿歡樂的孩子間的追逐嬉戲…

然而,這幾個月來,事情完全不是這樣! 他很驚,在家裡還會與藍絲的媽咪爭執,這多影響他的心情,但他覺得要堅持良心(遠遠好過我上一篇批評的 石禮謙之類的社會「名流」)、要企出來…

我沒有這樣的經歷,我覺得任何人在童年如此的經歷,都是一個恐怖的事件,我搜腸刮肚,也只能夠想到從群體性事件中對一代兒童留下如此集體記憶的,只有納粹了。對於納粹的暴行,對成年人的經歷的描述相當豐富,而對於孩童的經歷,則非常之少。

捷克猶太人作家Ivan Klíma在其1994年發表的散文集「The Spirit of Prague and Other Essays (1994)」,這本書已有中文版發行,其中第一篇 「一個如此不同尋常的童年」就有這樣描述其童年的集中營體驗的。他在10歲就隨母親進入了集中營,留下了一個終身無法忘記的「囚犯」編號:L54。

「對於大多數人來說,關押孩子(更別提大屠殺了)是最卑鄙和最受譴責的行為。當然這是對的,但是它並沒有表達出在這種情況下孩子本身的情感…」

他最初的感受,在孩童的心中,是與成年人不同的,他寫道:

「回顧我的經驗,我要說的是我受的罪比我周圍的成年人要小。孩子比成年人更能適應…他們理解空間的概念也不一樣……因為他們擁有那種將無意義的事情放在有意義的事情之上的能力…換句話來說,他們會對微不足道的事情感到欣喜或至少深深受其吸引,即使當他們受死亡威脅的時候。」

在14歲時,感受就不一樣了…

「當你走向14歲時,你偶爾或會去考慮一下在生活中你到底要什麼,如果你自己不去想,其他的人也會替你想… 在集中營中,沒有人為你提供這個。像每一個囚犯一樣,我無力決定自己的任何事情,只有接受現實… 關於未來,只有兩個問題:第一,我是仍然留在這兒,還是被他們帶到了那種不會再有任何消息的地方?第二,戰爭什麼時候結束和到那時我是否還活著?一個人們在其中受教育、工作、掙錢和用錢來買東西的世界顯得那麼遙遠及至不真實。」
...
「飢餓和在一種嚴密禁閉的空間中被拘留,自然使得我的童年不同於我的大多數同代人的經歷,但是所有這此中最突出的是死亡的不斷出現。」
...
「當死亡時刻環繞在你周圍,你有意識或無意識地必然發展出一種決斷。如果你明天可能被殺掉,這會引起一種對生活的強烈渴望;知道正在與之談話的人明天可能被殺掉,他正是你所喜歡的人,這會導致內在的恐懼。你會在自己內部砌一道牆,你在其背後將自己的脆弱隱藏起來,你最深的感情,你與他人的聯繫,尤其是那些與你最親密的人。這是忍受那種經常性的令人絕望和無可避免的分離的唯一途徑。
...
但當你還是一個孩子的時候,你就建起了這種內在的牆,在其余的歲月中你將花大力氣去推倒它,但問題是,你能否將它徹底摧垮?
...
「一個成年人可能授受恐懼,屈服於它或將自己封閉於其中,而一個孩子在這個問題上沒有任何真正的選擇。一個孩子人有絕望地依戀於一個世界,於其中善的力量將最終戰勝惡的力量,於其中壞巫婆上當受騙,惡龍被轉斬首,即一個童話的世界… 幾乎每個人都相信善將取勝而戰爭很快會結束,這種信念幫助我們支撐自己,得以在羞辱、憂慮、疾病和飢餓幸存。

Klíma沒能夠經歷童話世界的美好,戰爭也並非完全是善與惡的較量,後來的捷克的歷史讓他明白,有時候,僅是兩種惡的較量。

這幾個月香港的現實,在元朗的Donald小朋友以及更多同樣年齡段的孩子心中,究竟會有什麼樣的記憶?對香港警察,他們的心中會不會也有一道這一生都難以拆掉的牆?看看他臉頰上的淚水吧… 😢 😢 😢

或許,這就是今天以及未來的香港精神,不管力量是多麼的弱小,絕不可以與自己的良知違和!

01/11/2019

順手like一下這個荒涼的 facebook page,只有分享,沒有其它,謝謝!

--

--

摩星嶺
Mount Davis

Love my Hong Kong, love my kids….寫一點自己想寫的東西,為了不被忘記,也為了未來 的記憶. 獲得更新可關注 Facebook (已被BLOCK): https://www.facebook.com/eastoftheeden/