愈是美好，愈是哀傷 — — 《頤和園》

「就像最近看完房慧真的《像我這樣的一個記者》這本書，書中，她說訪問婁燁是很困難，因他通常都只回答「是」、「對」，但當房慧真問他《頤和園》中有一幕是向《四百擊》最後小孩跑去海邊的鏡頭致敬，問他法國新浪潮對他影響，婁燁便回應說「你居然注意到這個！」，這些就是聯繫、密碼和解碼的時刻了。」 — — 一刻永恆 — — 《掟上今日子的備忘錄》

因為先看了書的關係，所以那天趕回中大看婁燁的《頤和園》時忍不住追尋和等待那個在海邊走的鏡頭到底甚麼時候出現，觀看過程發現除了有《四百擊》的影響外，《秋水伊人》影響的痕跡也是明顯的，就是男女主角在油站重遇那幕，《秋水伊人》結尾也是這樣，兩個已各有情人的男女主角在大雪紛飛的油站再遇，無限感慨。想起《秋》這戲就明白為何《頤和園》讀《蒹葭》這篇詩的讀書聲要呈現出來，秋水伊人這譯名正是來自這詩「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。」（另一篇戲中出現的讀書聲《蘭亭集序》則未想通為何要呈現。）其實有一齣同樣是與政治愛情有關的香港電影《玻璃之城》也從《秋水伊人》抽取靈感，《玻》中舒淇和黎明各自的子女都分別取名為「康橋」，《秋》中男女主角各自的子女都叫作「Francois」，那是因為男女主角相戀時曾約定將來二人的子女要叫作這名字，無奈的是他們未能廝守到老，只好將這份情意隱藏在子女的名字上。這三套戲的男女主角到最後都無法再一起，就像最愛的人往往不是會跟你走到最後和結婚的人。

《頤和園》有一幕拍得很美，就是男女主角在頤和園泛舟湖上，不知怎的，美得令人偷偷流下幾滴眼淚，也許知道美好總是短暫易逝，美好只為了後來的悲傷作鋪墊，愈是美好，愈是哀傷。

看著戲中那些性愛場面，我想起了董生的《物種源始•貝貝重生之學習年代》，書中有一段性愛描寫於我而言是非常深刻，就是男主角阿志去了反世貿示威後，到了女主角雅芝的家，雅芝看到一個受傷脆弱的靈魂，覺得自己可以擔當一個撫慰者的角色，和阿志發生關係，一晚來了三次，先是口交，接著男上女下，最後後入，董生描寫得很仔細。（雖然這行為動機太母性了）我還很記得我讀到這段情節是在宿舍裡，為了追看這小說看到凌晨三四點，看完這段描寫就失眠了，那些畫面在腦海裡縈繞不散，實在比我看過的三級電影和AV都要深刻，看後深深感受到文字、文學的魅力，刻畫場面和心理狀態都深邃得多，又再次領悟到文學才是我的最愛。直到現在，那些畫面仍然歷歷在目，為甚麼會這樣發生呢？為甚麼總是這樣發生呢？為甚麼董生寫得如此真實呢？

有影評說《頤和園》中的性愛場境太多，但只是將之置入政治解釋，也可以理解得到，政治像性一樣帶點暴力的「進入」我們的身體、介入我們的生命中，愛與痛、和平與暴力、浪漫與失落、靈與慾、革命與創傷全都混雜在一起。一經啟蒙，就回不去了，往後的生命會因政治、性而起了翻天覆地的變化，即使你不理會它，它還是會如影隨行，難以擺脫它對自身的影響，你會無法想像沒有政治的生命會是如何，沒有性的愛情會是怎樣。這其實是很暴力。

《學習年代》有個人物叫阿角，他不像阿志或書中其他人物那般熱衷社運，但他最後化成「綠巨人」站在劇場高處躍下而死，壯烈犧牲，讀到這段有種「我不殺伯仁，伯仁卻因我而死」的感覺。《頤和園》中的李緹也是在天台墮下而死……對了，我怎麼能知道他們為甚麼會自殺呢？我要怎樣才知道呢？我怎樣才能察覺他們有尋死的意向？看小說看電影已用全知的角度理解世事，都不能尋到自殺的因由，何況是只能了解局部的現實生活呢？我怎麼可以完全知道和洞察一個人躍下去的因由呢？

面對愛情，面對社會，面對世界，總有人會說當局者迷，旁觀者清，但我想說的是當局者固然有迷惘盲點的時刻，但旁觀者就必然看得清徹澄明了嗎？冷眼旁觀不代表看透世事啊！

最後想說《學習年代》是我看過董生的小說之中最最最投入的一本，成長、青春、愛情、政治、社運、文史哲、科學……全都可以融合一起。這本看起來很厚的小說很好看，一點也不難讀（文字和形式上），較艱澀的只是內容。旁人總是望厚生畏，所以難與人分享閱讀的共鳴與樂趣，但如像舊文所寫，我所喜歡的並不一定賣座，並不一定很多人按讚，並不一定為人熟悉，但一定寫到靈魂深處，以及埋藏一些密碼，待有心人揭開，然後得到作者、創作者一句：「你居然注意到這個！」

P.S. 看片尾演員列表的時候，看見曾美慧孜飾演其中一個角色冬冬。