【電影】《巴黎德州》 — 相愛是趟關於逃離的公路旅行
之所以會發現《巴黎德州》這部電影，是在聽了椅子樂團的同名歌曲後萌生的好奇心，不禁想知道兩個看似完全不相干的地名組合，究竟有著什麼樣的意義。看完後除了對故事本身的崇拜，也對電影中大量富有詩意的鏡頭感到震撼不已，難怪被稱為公路電影的極致。
電影從男主角崔維斯獨自在德州的荒漠行走開始，衣著殘破不堪、身形消瘦憔悴，更奇怪的是他完全不發一語，即使後來被弟弟沃特找到，也不說任何一句話，讓人對於消失4年的他，完全摸不著頭緒。後來沃特準備帶著崔維斯搭飛機回洛杉磯時，崔維斯卻在飛機上大鬧，最後兩人只能開著車回去，也為這部電影展開第一段公路旅行。
來自德州的巴黎，我生命的起源。
在車上，崔維斯終於開口說話，他向沃特透露自己在「巴黎」買了一塊地，但不是法國那鼎鼎大名的巴黎，而是位在德州的某個地名罷了。崔維斯表示，父母曾說過他們第一次做愛就是在德州的巴黎，於是崔維斯認為那就是他生命的本質所在。而在回洛杉磯的途中，崔維斯一度想偷偷逃離沃特，讓人不免開始好奇，崔維斯是不是有著什麼不願面對的過去？
最後，沃特順利帶著崔維斯回到家中，為這一家人帶來一股難以言喻的不自在。由於崔維斯在4年前和妻子珍無緣無故消失，兩人的兒子亨特則交由沃特與老婆安照顧，原本一家三口過著幸福無虞的生活，直到崔維斯再度出現。安非常害怕這美好的平衡會被破壞，擔心自己照顧多年的亨特將回到親生父親崔維斯身邊，但對沃特來說，亨特是崔維斯的兒子，這是無法抹滅的事實。
他還愛著她，看他的眼神就知道。
至於亨特，一開始看到爸爸崔維斯時可以說是相當抗拒，直到後來某個晚上，全家人看著好幾年前一起到海邊玩耍的影片，那曾甜蜜溫馨的畫面一幕幕重新回到眼前，像是崔維斯與珍相擁、相視而笑，寵溺地在對方懷裡待著，又或者是崔維斯拉著小亨特輕輕踩踏著舞步，即使只有背影也能想像當下的他們笑容有多燦爛。亨特在睡前走到崔維斯身邊，第一次說出「爸爸晚安」。
後來回到房裡，亨特告訴安：「我覺得他還愛著她。」當安反問他從哪裡看出來的，他說：「從他看她的樣子。」漸漸地，亨特願意在放學後和崔維斯併肩散步回家，父子間那消失的4年似乎正慢慢被原生情感修補著。有次，父子倆在書房翻著舊相簿，崔維斯談起了自己已逝的父親，亨特問：「你有感覺到他死了嗎？」當對方走動說話時，我們能真實感受到所謂「他是活著的」這件事，但如果對方已經不在了呢？這是可以感覺得到的嗎？崔維斯回答：「有時候會，我知道他已經死了。」這時亨特突然冒出一句：「我從沒有覺得你死了，我總是會感覺到你在某個地方，走來走去地說話。」這些對話也間接喚醒了崔維斯一直不願意記起及面對的記憶，他意識到必須和妻子珍見上一面，才能真正把破碎的人生重新拼湊起來。
這是我與愛人的故事，妳要聽嗎？
當崔維斯準備向亨特告別時，亨特卻決定跟他一起出發，想去尋找好久不見的媽媽，於是父子倆展開另一段迷人又多舛的公路旅行。最後崔維斯在一個可以和各種女孩電話約會的神秘場所裡找到了珍，兩人隔著一片單向鏡面開啟多年後的首次對話，只是才過不久，崔維斯嫉妒心開始作祟，腦海中除了逼問珍以外，再也擠不出任何好的詞彙。
崔維斯曾說過一個關於父母的故事，媽媽來自德州的巴黎，但爸爸在和他人介紹時，總會說媽媽是「來自巴黎的女孩」，然後刻意將德州省去，為的就是滿足那無謂的想像與虛榮心，而這卻讓媽媽傷透了心。這故事深深影響了崔維斯，因為他也曾像爸爸一樣，傷害了自己最愛的女人。
崔維斯幾天後下定決心和珍重新談話，這次他選擇背對著她。崔維斯終於揭開了兩人晦暗不堪的過去，觀眾們也終於能跟著崔維斯的敘述，一步步見證他與珍從跨越年齡差距的相愛，到互相猜忌質疑的相殺，原本彼此的一舉一動都是心動冒險，到後來這份愛卻膨脹成令人窒息的壓迫，崔維斯成天不工作只想兩人黏在一起，但為了現實考量還是得外出工作，最終又因受不了和對方分開而選擇辭職，形成了一種惡劣無解的死循環，「他越是不在她身邊，他就變得越瘋狂。」於是兩人早已想不起來原本單純相愛的面貌。崔維斯變得更加暴躁多疑，珍則產生了無法消化的被剝奪感，責怪他用孩子綁著自己。
「她說她作了一個逃跑的夢，在夢裡她一心一意想逃，她夢見自己在高速公路上赤裸跑著，穿越田野、沿著河流彎道跑，不停地跑。當她快要成功逃離時，他就會出現，設法阻止她，他總是會出現阻止她。」最後，崔維斯選擇把珍綑綁起來，讓她的惡夢成真，而他再也感受不到任何情緒，「他第一次希望自己遠離這裡。」我想這就是後來崔維斯走入荒漠的原因，除了找到德州的巴黎，他更渴望的是能逃離那傷痕累累的日常，去到不需要語言也沒有人認識的遼遠郊外，又或者這兩件事是一樣的：逃離現狀，然後試著找回生命本質及初衷。
我愛妳，所以必須逃離妳。
故事的最後，崔維斯獨自踏上流浪的旅程，而珍則回到了亨特身邊，說明了或許有一種愛，是無法一起生活的。這是一個悲傷的結局，因為他們愛著對方最好的方式就是逃離對方；這也是一個快樂的結局，因為他們在自傷傷人後，似乎更懂得怎麼去愛了。
可能崔維斯也曾在無意中強迫珍成為「來自巴黎的女孩」，只緊抓著愛情裡的夢幻，卻不願正視關係裡必然會有的黯淡現實面。
但如今他將用盡一生，以放逐的姿態守護那更加真實的德州巴黎。而即使崔維斯與珍、亨特不在同個地方，他一定也能感覺得到，她們正在某個地方自在地走動說話著。
