我喜歡樸質的木製筷子。就像握著剛削好、還散發木屑香氣的鉛筆，讓人感到書寫前壓倒性的靜謐；每當我持著修長的杉木筷，無論接下來要吃的是圍爐大餐或孤獨泡麵，都有一種說不出的踏實存在感，透過溫潤的指間觸覺，它好像在告訴我：「要好好地吃，好好地活」。
對我來說，筷子比任何一種餐具更近似手指的擬物、或者延伸。相較於刀叉匙，筷子無所謂左右手的差別，它缺乏一種明確的方向性。每個使用者因其個人習癖，而將筷子自我身體化。筷子不像銀製刀叉匙的沉甸、動作盡是往下墜落；相對的，它總是輕盈向上揚起。也難怪，我們只看過雀躍的筷子舞，而未曾聽說有人以叉匙入舞。
筷子雖是形狀最簡單的餐具，不過就是獨立成雙的平行線，沒有任何「面」的型構；但也因此能與我們的手指巧妙交纏，且比任何一種餐具都便於攜帶。「握」或「拿」，其實都不是指涉手持筷子的精確動詞，那頂多適用於對刀叉匙的操作描述。總之，筷子的形式極簡，是為了融入它極繁複的對應體：手指。
若從西方中心主義觀之，筷子並不好用：與湯匙相比，它不易撈取；與叉子相比，它不好固定；與刀子相比，它不便切割。然而，如果我們將視角反轉，卻會發現筷子其實因此而「一式多用」──至少可以刺穿、切分、按壓、翻動、攪拌、夾取、傳遞……
法國社會學家羅蘭‧巴特因此讚頌筷子：「它的姿態如此輕柔，有著一種陰性氣質，這種準確、細緻的動作正如母親抱小孩般的小心翼翼……不像我們（西方人）餐具那樣切割和刺扎；它從不蹂躪食物，不是慢慢挑開（如對待青菜），就是輕輕分離（如對待魚類），因而重新發現食材本身所具有的天然縫隙。」
刀叉匙的單一機能導向，與講究專精分工的歐洲現代思維契合。每種餐具各司其職、固定其用。只要有參加過西式盛宴的人，肯定對那一字排開、大小長短不同的刀叉與匙，印象深刻。相對而言，筷食的東亞生活圈，傾向建立某種圓融一體、彈性非固定、與多重機能的物體系。避免過度的功能區隔及其對立，而以木或竹為主的素材則強調了自然感。
再者，西方的進食安排具有一種中心性，有明確的主副菜之別與前後順序，因此餐具也須隨之變化。表面上這是一種個人主義式的進食，但其實卻服膺於某種核心權力的均分。
然而，我們的用餐相對是去中心而散漫的，桌上滿佈不同烹調形式的菜餚，等待具備多重機能的筷子來挾取──於此沒有特定的次序，只是基於個人偏好的選擇，以及某種隨機的趣味。當然，也可能是儀式性的行為表現，比如說幫忙挾菜，以示孝敬、客氣、或愛意。
因為喜歡筷子，去日本旅行常會帶回漂亮的杉木箸，不過節儉的媽媽總捨不得用。偶爾我回老家吃飯，不免抱怨「筷子這麼舊該換了」。直到有一次，半夜煮了麵，安靜等待時我拿起筷子，用指尖緩緩撫摸，發現尖端部位有些極細的坑凹，想是媽媽不經意留下的牙齒咬痕吧。突然我感到微微不捨，原來歲月老去的記憶，竟已銘刻在如此毫不起眼的舊筷子上啊。
