創意與學術勞工們的黑夜白晝
昨天，我經歷了一個很魔幻的夜晚。許多朋友在南港，牆裡或牆外。牆裡的，可能是去台北流行音樂中心參加金曲獎頒獎典禮，牆外的，則在白晝之夜許許多多的活動表演裝置間走來走去。台北的夜很自由，一轉眼就天亮了呢。身為一個離十幾二十出頭玩團年紀已經有些距離的人，看到年輕人們隨著音樂舞蹈，隨意地坐在路邊，心裡莫名地感到欣慰和快樂。抬頭望見被燈光照得五彩絢爛的北流。
看著往來的人龍，不知有多少人想要成為創作者，或者進入創意工作相關產業。他們會不會想加入我們呢？年初開始有幸在台灣任教的我，知道這樣的有志之士，其實不少。我偶爾會反思自己的經歷，和一路走來的幸運與顛簸。
在英國的這些年，我漸漸對創意勞工 (Creative labour)的概念，不只在理論有了些理解，第一手、第一人稱的經驗，也讓我多有體會。不管是我的哪一門課，都一定會有一堂講Creative labour。學者們（如David Hesmondhalgh 和 Sarah Baker）的書寫讓人膽戰心驚，他們觀察著，說這是一群長時間處於臨時工作、極度倚賴人脈社交、總有「這可能是我最後一個案子」心裡壓力的人。而因為創意工作可能帶來的滿足和自我實現感，創意勞工對於剝削或不合理的勞動條件，往往更脆弱。（以音樂產業而言，由英國的音樂人工會 (Musicians’ Union)所提供的Fair Play Guide，可見一二)
身為一個創意/學術勞工，我幸運，目前擁有喜歡的工作組合。儘管並沒有穩定的全職身份，卻有一定的奢侈幸福，大致上能做自己想做、有能力做的事。只是，我確實沒有想過有一天，我會以創意勞動，維持我學術勞工的身份和追求。一個初生之犢學人，在市場化和臨時約聘氾濫的英國高教環境，能夠領的和約，短歸短，我大致都領了一回。在不穩定裡，我的幸運來自於我其他的技能，讓我有機會進入音樂產業工作。讓音樂發生的興奮，和著述研究的滿足本難類比。回頭看看，我當然可以坦蕩地說，實務的底氣成就了我研究的視角，但，其實是不穩定的物質環境成就了你我：
多工的、擁有「可轉移的技能(transferable skills)」的、做著「面向產業」研究的你和我。
一夜演出，奪得掌聲、獎項、好評，卻還是分分秒秒和不確定性戰鬥的你我。
和我有革命情感的，曾在同一個研究室長達三年的夥伴，拿到了他的英國文學博士。他是利物浦人。在我和另一個朋友輾轉介紹下，他開始在中國一重點大學英文系任教。因為肺癌疫情，他跨海任教，常常在英國時間2點，上課直到5點。他很快樂，說很喜歡他的工作。我則說，我也喜歡我的工作，但我也有時需要在台灣凌晨時間工作。於是我們彼此鼓勵，說記得白天要睡飽。
我們跨海活在彼此的時區了。全球化的世界裡，撥穗了之後，我們都成了下班吃早餐的那種人。我們活出了現實裡的魔幻故事，一切都不太真實。而在這個次元裡，我們勇敢選擇了自己熱愛的為志業，體會永夜與永晝。
於是，當我看著這些充滿創意的、有為的，很可能是大學生的年輕朋友們，無論在牆裡的殿堂或牆外的馬路上，我永遠希望他們的白晝能長一些，黑夜少一些。
當然這改變不會無緣無故地發生，這還有勞那些徹夜不眠的你我，用論述、用藝術，一直不停止地挑戰和奮鬥了。我們的前路，很長很長呢。
