聲音城市，BBC Music與她的Vegan啤酒
2019年中，完成了一部新的紀錄短片，叫 Three Sound Cities: Liverpool, Beijing and Seoul。這個計畫初探音樂產業全球化下的大哉問，以Liverpool Sound City，一個音樂節為主線，看英國產業和亞洲市場的種種合作。因計畫和種種因緣，我有機會參與了許多產業會議，包含北京的音樂財經博覽會、Sound of the Xity、英國的International Business Festival、 台灣的金曲獎。 聽了許許多多有點像又不太像的論壇，吸收了在地不同角度的天地精華。駐足「田野」的日子，對人有巨大影響，無論當下還是回望，午夜夢迴我還是會想到北京，想夜半在鐘鼓樓附近的場館震耳的樂音，想五道營胡同跨年的那杯whisky sour。
這是一部一四平八穩、直線敘事，介紹研究夥伴出場的短片，呈現濃厚「我愛利物浦，英格蘭北部好優秀」的氣息 。但在一個田野裡的影像學人眼裡，這是一齣三谷幸喜的喜劇。主角自然不只是一家公司或一個人，而是眾人捧逗鋪陳，伺機而動把音樂（或夢想與青春，之類）販賣到其餘國度。而語言隔閡、性別政治，時機一到，便一秒不差地粉墨登場。那些商場裡的誠信、友情、正式與非正式的場合裡的笑談，三頭六臂的我在一旁訪問、紀錄、翻譯，時不時心領神會在白人中老年男性主導的產業裡，年紀（稍）輕異國女性的反身性。最忘不了的是那些「研究人員想提問」的瞬間，對專業形象和他人觀感常感進退失據、左右為難，竭力想達到或許他人根本不在意的「得體」。於是我在田野裡，只能笑著，笑著，笑著，非曖昧也受委屈。
但我還是非常幸運。那些微笑，無論是真的還是擠出來的，都沒有白費，主要合作夥伴都對我真誠以待。想想這齣黑色喜劇真的帶我去了很多地方。我跟著Sound City的老闆和工作人員去了北京、台北、利物浦、曼徹斯特、倫敦、格拉斯哥，而遠方來的影像也彷彿帶我去了首爾。我的田野筆記裡充滿檔案名稱、時碼和地名，我兢兢業業，沒有一刻忘記政大傳院導師的金句「為了重找time code熬夜，浪費生命」。可惜的是，關於頓悟了什麼，在路上從沒有明確的註記。導演與剪輯的過程裡，在瑣碎的片段裡找微小的聯繫。盡力讓規格和美感合宜，也迴避訪談者恐怕認為不合適的片段。畢竟，我們的影片要在合作夥伴的商業會議上放映啊。媒體工作和學術思索在時間感上很不同， 兩者有如複合節奏，前者緊迫，後者縝密。我至今仍樂觀相信兩者或能共存共榮，只是需要訓練出好的耳朵和節奏感。
畢竟我是新手，在這支繁複的舞曲裡，數拍子佔據我絕大部分心力，於是不太有時間去思索，在過程中是否失落了什麼 。接下來的事情發展地飛快，我們的影片在 Liverpool Sound City+的會議裡放映，也獲邀和UK Music合作，在倫敦的 BBC Introducing Live放映。無知以為世界上的conference都有些相似的我，卻在BBC Introducing Live 大開眼界，於是我承認在英國的樂人是幸福的，尤其是倫敦。我看到國、城與產業皆樂意投注於音樂時，能產生多麽耀眼奪目的三日節目單。從樂人能帶著自己demo直接取得專業意見的feedback center，到每個人都能嘗試的最新樂器設備的科技站，我有點羨慕。放映QA後，我喝著贊助商提供只有0.5%濃度的vegan啤酒。坐在階梯，看著歡欣鼓舞的青少年聚集在karaoke區，唱著Backstreet Boys的I want it that way。
我當然也懷疑這歌對他們來說是不是太陳舊，但能在種種交談問好的空檔，能一手持相機，一手持免費vegan啤酒聽聽音樂，夫復何求？
那瓶Vegan啤酒，彷彿是完成這計畫的重大犒賞，讓毋忘初衷的體悟發酵。我想起2018年初，一個（以英格蘭的標準而言）暴風雪的夜晚，在Euston車站前因結霜的地面滑了一跤的我。那陣子我剛通過PhD口試，拿到與Sound City合作的博後計畫。我每週下倫敦，上週二晚間上UCL人類學系的紀錄片課程。我一方面希望精進影像的理論基礎，希望自己耳聰目明地做紀錄片，另一方面，利物浦的日子隨著博士生涯告一段落，我想多到倫敦走走，儘管來去匆匆。我有時搭客運南下，但往往搭火車北返，因為週三早上九點我得教一門課許多時候只有兩個學生的課。我總是趕著早晨第一班的火車回到利物浦。Euston車站24小時都開著，我常在二樓等著，想打瞌睡但提醒自己不能錯過火車。看著一樓大廳稀疏的人群，想著為什麼這些人也和我一樣，早晨四五點醒著，上了火車後匆匆要去哪呢？
那時候的我渴望能拍出很棒很棒的影片。一年以後，主責的計畫影片大功告成，該放映的也都放了。計畫主持人算是滿意，笑呵呵覺得可以再申請個三年計畫，但我卻覺得有點迷失，不太確定我是不是想再幹這事幹三年。想著我在英國各種不是學術，而是音樂產業會議裡到處寒暄，我好像本來沒有want it that way啊。博後薪水老早已領完，但旅程還沒結束，契合的業界夥伴看到我可能貢獻的，發想著手後續的合作計畫，於是我偏離閱讀書寫的學術正軌，駛向產業娛樂世界，好不快活，沒時間寂寞、充滿正能量。
產學合作，相濡以沫，世界大同。
狀似歲月靜好之時，我跟過去最喜歡的教授，在我們最喜歡的酒吧裡笑談。在這個酒吧裡，我辦了第一次自己紀錄片的首映會。她問我最近在寫些什麼，我說寫台灣居多。她追問：要不要寫寫剛結束的計畫？我很誠實地說，不知道能寫什麼，我也不就拍了一支不冒犯任何人的影片嗎？她說，寫過程寫反思，現在有越來越多學者拍的是影片，寫的是過程。
而過程總是充滿矛盾與語塞。我不知道長期而言，有誰會在我們的心血上看到更開闊的天空。但此刻有點諷刺的，儘管難以下筆，我似乎是受益者。我會辛苦會遲疑，但從沒真的失業。 我成為新型態自由職業研究者，專業兼職人士，打工仔，不穩定無產階級。這過程究竟帶我去了哪裡？是讓我媚俗不正經了，而是讓我千年練一劍，練成更加尖銳刀刀見血？
學術路本來就是一組不和諧的和弦進行，前途險阻顛簸，耳朵習慣就好。我的影像與研究，本是複合節奏。儘管有些分裂，拍子不能整除，他有律動，有生命力，讓我不安逸，順著但也逆著節奏。在把樂曲完美演繹駕輕就熟前，我只是需要再堅持在雪地裡走遠些，有個像倫敦一樣的嚮往，像紀錄片課程一樣的耽溺。再多言不由衷，至少期待著什麼會發生。
我仍然渴望能拍出很棒很棒的影片。同時，笑得更心安理得，寫得更坦蕩。
