2020 看不見的城市：困難皆來自有愛
台北漸入冬季，耳聞將迎來入冬最低溫。我想念的，是過去數年每到這季節會去尋找的氣味：熱紅酒裡的肉桂香，Aldi不貴的cheese combo，新的香氛蠟燭，在深不見底的浴缸裡泡澡，整個人滑進去。曾以為這些香味，在想念的時候，也許就能夠聞得到，但2020證明了，我們的以為是枉然。
2019末以前，我想像我可以去所有地方。申請工作不設限，全世界哪裡都能去，倚賴著雄心壯志，和所愛之人給的底氣，我迎來2020的常駐台灣。
當然，我大約有一半的衣物，書籍，和在乎的人都還在英國。我的工作其實也還在英國。好像站在奈何橋上，喝不到夢婆湯，左右為難地住在英國的記憶和時區裡。距離一生，二人，三餐，四季，好像還有很長的距離。也因此，五味，六欲，七情，也只能稍待。待世界的秩序被釐清。
離開時買的那張機票，至今還不知道怎麼處理。但，於這世界而言，這是極其渺小，無足輕重的困擾。回到台灣，食衣住行沒有一項不比以往豐盛踏實，這樣的缺憾，頂多算內心小劇場，並非什麼了不起的事。
流動的人們，離開時往往就已認知到了，心安之處是吾鄉，因此尋求心安，成為你的所有。其他的，就不能要求太多。如卡爾維諾(Italo Calvino)所寫道，城市是夢想與恐懼的結合，我們在裡面尋求答案。而絕大多數的困難，皆來自有愛。愛可能是社會學式的想像期望，也可以是人類學式的反身心碎。經歷的小劇場，也無非源自這樣的困難。既然不能把自己的肉身移到那些地點，我想以書寫凝視深愛過的城市們。
2015 香港
Benedict Anderson說人類學人第一次做田野，這地方會永遠在心上，無法抹滅、不能遺忘。再也沒有任何經驗可以取代當時的驚訝、奇異，而香港就是我的第一個落腳城市。那時的香港處雨傘運動的驚濤駭浪，我在金鐘的高樓大廈頂上聽著朋友說九月份望出去的壯觀，和她心裡的驕傲。當時我追尋著許多關於中國性、認同、日常政治難解的問題。這些細微而敏銳的判斷，包藏在甜膩日常的流行樂裡。世界有一種神奇的力量，讓人不早不晚遇見。我在銅鑼灣遇見了街頭樂人Ken 。他曾住過利物浦，也認識了我一直景仰，畢生致力提倡街頭藝術表達和公共空間自由的友人Jonathan Walker。銅鑼灣的那首海闊天空，在我耳裡，再也無法忘記。我聽見抵抗。這裡有反抗的人，他們需要街頭，而音樂人也是。在壞與更壞之後，當初的問題繼續迴盪在我的初愛之城。
2016 北京
我在北京的武道營胡同跨年，在School Bar的樂聲後喝了一杯Whisky sour。也在這年的第一天，在MAO Livehouse看演出。從場館後方，我遙遠地看見帶著強大氣場，但又略顯靦腆的鼓手，後來我們熟識。當年的我，能在天安門廣場上隨意走來走去，拍攝剪輯後來令我動心的作品，Chasing the China Wind: A Musical Journey，我的研究紀錄片處女作。託摯友之福，我進入北京大學，進行更多訪問。當時還在的愚公移山，以及第一次嚐豆汁的護國寺小吃，成為我的北京地標。連住，都一定要住在那一帶。我也常常一路走到鼓樓，和唱片行員聊天，聊他們的北漂生活，和為什麼不在原鄉結婚生子，要出來闖闖。後來每一兩年我都有機會再訪北京，總會觀察這一帶的改變。接著，開牆打洞，兩家唱片行都消失了。
我好想知道，他們還好嗎？他們還在北京繼續漂著嗎？
2017 利物浦
這年，整個城市歡慶《花椒軍曹與寂寞芳心俱樂部 Sgt. Pepper’s lonely hearts club band》發行五十年。於是，漂流的學術人有機會跟風湊熱鬧，接到了一個影像計畫，帶著我去倫敦和諾丁罕，尋找和拍攝曾與披頭四一起在EMI Studio，錄下Within you without you的印度樂人們。但利物浦就是這樣的一個城市，每一年幾乎都有盛大慶典，畢竟隔年就是White Album發行五十年。PhD時期追著中國性難題的我，現在追著George Harrison的影子跑。難忘2014年的清邁，喜愛的學者前輩 Hyunjoon Shin 問我，在利物浦做研究會不會有一種莫名的吸引力，主題越做越在地？當時的我說：不會啊，然後喝一口啤酒。事實是，前輩耳聰目明，鐵口直斷。會，真的會，就像一個黑洞一樣。他的問題和我答案的轉變，完美詮釋了我對利物浦的耽溺與焦慮。我是很在地的外人，離開了這裡我是誰呢？
2018 倫敦
這年的我花了三個月，每週三早上幫London Euston開門。PhD論文口試剛通過的我，在利物浦大學開始了人生中第一份教職，以及第一份博後研究工作。我心裡戰戰兢兢，還想要學更多東西，或許隱約害怕自己經驗的淺薄，一下就被看透。於是報名了UCL人類學的民族誌影片課程，每週二晚上上課。因為下課時間太晚，我趕不上最後一班回利物浦的車，但週三一早九點我得帶討論課。於是，我有時就在Euston車站二樓的休息區域待一整晚。有時喝咖啡，一杯或兩杯，說服自己的身體她已經休息過了，三小時之後要上工。雖然會想打盹，但畢竟那不是台北的星巴克，我沒有辦法也不該安心睡著，會一路撐到凌晨五點，把自己送上北返的第一班車。那年的我於倫敦，為今日的跨海工作打了一些基礎：我有時可以不睡，我會調時差。
2019 布爾諾
捷克的第二大城布爾諾 (Brno) ，米拉昆德拉的出生之地。我結識位於布爾諾Masaryk University 的老師 Denisa，是2017年威尼斯的雨夜，我們第一次見面，便共享EATS (European Association of Taiwan Studies) 年會的飯店房間，從室友一秒變朋友。2019年，我擁有了不只一次，而是兩次難得的機會，到她的系所任教。過去教學兵來將擋，要我教什麼我就教給你看的我，第一次洋洋灑灑，有機會自己規劃15小時的課程，主題是台灣的音樂。從台灣音樂（尤其錄音工業）的發展，音樂審查的歷史，海峽兩岸的難題，一路講到今日音樂的「獨立」性。滿腦子披頭四的我，又體驗到對台灣音樂仍有的專情。而我對捷克的喜愛也是很深刻的，那是一個經歷動盪的年輕民主社會，有宇宙塑膠人、有藍儂牆。學生往往對台灣的歷史經驗和認同狀態心有靈犀，無須多言，一眼就能看穿我們的不可承受之輕。相較之下，英格蘭有些學生是很難聽懂的。我相信這種細微差異，和Benedict Anderson寫想像的共同體的動機相呼應。當英國是我身體的家，捷克是我心靈的港。
2020 台北
因為家人，台大，還有大選，總之就是機緣，我在一月二日降落，帶著我去了英國就沒有離開過的吉他，回到台北。我相信 “For where thy guitar is, there will thy heart be also.” 我身上任性地帶著Sound City的遠距工作，長期而言，老闆會希望我回去，只是誰也沒料到疫情。這一年，我們都被困住了。2020上半，除了週四上午要早起上台大的課，我晚上工作、早上睡（但沒關係，調時差，我2017年就練過了）。過去十年曾去過的城市給了我天地精華，回台後認真做的重訓賦予我腦內啡，讓我撐過一場場從午夜開始，一路到早上八點的直播，越夜越美麗。最奇特的是，長達三個月的時間，每當有線上節目，我就會出現在新店的一家網咖，圖穩定快速的網路，跨海導播。雖然一語不發，但我和左右的Gamers似乎擁有一種默契，我們都不想輸，都好想贏，都為遊戲或職場裡的征戰殺紅眼。日夜顛倒的我，其實一開始不容易見到朋友，也不太有人能理解我極為怪異的生存狀態。於是Gamers們的存在，彷彿是令我心安的陪伴。台北是我出生長大的地方，但我的生活好像奇幻小說裡的一章。2020下半，隨著Sound City線上平台的逐漸穩定，我不需要去網咖了，偶爾還會想起那些臉孔，我希望他們也是心安快樂的。
2021 台灣
2020尾聲，2021之初，若以生活現狀做一總結，應為：工作計畫如火如荼，個人生活七零八落。但以六年為單位，回望過去，好像每年都是這樣。那些一年搬五次家的窘迫，糾纏六年不清不楚的尷尬，論文怎麼寫都寫不完的痛苦。我猜，我們成為現在的形狀，來到雙腳所踏的地方，都是有原因的。結構性的因素與個人的心之所向，造就了現在。雖然我也相信呼召與回應，機會與命運。
2021我還是會在台灣，台大已又再簽下去，我會繼續體驗跨海工作的困難心酸。其餘的，就像張懸曾唱：「擁有的都是僥倖啊，失去的都是人生」。能在誰的生命裡佔據一點點空間時間都難得，還在手上的都珍重。
我祝福著那些我此刻看不見的城市，我對你們有愛。
