Liverpool Sound City 2023：好城市，與新音樂相伴。
你有過這樣的感覺嗎？聽音樂最美好奇幻的時刻，是身處一場演出，本來沒什麼特別目的，但聽著聽著，覺得演出者一定會走得很好。你希望他們從此起飛，一路順暢抵達想去的地方，但也無比珍惜此刻，能在小小的空間裡，參與他們的起點。因為你知道，這樣小的場子，他們以後可能不會唱了。這就是我喜歡showcase festivals的地方。也因為這樣的喜歡，很幸運的，除了能做相關的研究，也在Liverpool Sound City工作了數年。利物浦是我的第二個家，這是物換星移中，始終不變的。
我記得2018年的Liverpool Sound City，我在台下聽著Dermot Kennedy。當時，觀眾目測不到百人。這位來自愛爾蘭的歌者，表演力道精準，讓人目不轉睛。他以嘻哈的節奏，輕巧點綴著深受愛爾蘭民謠影響的旋律：他的歌聲創造出了一個既私密又巨大的空間：時而撕心裂肺；時而輕描淡寫。整段演出，流暢得讓人不得不聯想：這恐怕就是串流世界裡「會中」的聲音。隔年，〈Outnumbered〉發行，推著Dermot Kennedy走到了新的境界。串流數據動輒破億的他，應該已沒有這麼小的舞台、這麼少的觀眾了。而我與Liverpool Sound City，從觀眾變研究員、員工，後來成為盟友，也有了超過十年的緣分。只是，這麼美好的夜晚，過了十年我還是嫌不夠啊。若再早一年有幸來這，甚至有機會聽到剛剛開始演音樂節的Ed Sheeran初試啼聲。 從模糊的手機影片看來，他和（為數不多的）觀眾，都十分享受他一人一吉他，獨抗千軍萬馬的表演吧。台灣音樂人過去的跨海參與，也讓我見證Tizzy Bac、Matzka、Echo在利物浦不一樣的風采。
能參與起點，真的很美好。這裡遠不只是披頭四的家呀。
2023年，回到Liverpool Sound City，身份是「長期盟友」。如此享受今年的身份，沒有特定研究目的或者既定的訪問計畫，也無需憑著熱情幫台灣團隊翻譯或者要舞台。在世界被疫情改變後，我終於回到了我的第二個家，有幸參與了新音樂週五（New Music Friday）。於是，重新體驗沒聽過的音樂，如何擁有神奇的魔力，喚醒在日常裡耗損磨平的心。
利物浦有許多的區域，從港口到Baltic Triangle，都有Sound City的足跡。今年Liverpool Sound City回到了市區中心，音樂與酒吧的一級戰區。十多個場館，走路距離皆在五分鐘之內。而演出場地之間，仍有許多不同的酒吧，上演著自己的音樂活動和節目。這個街區，對世界展示著傲人的夜間經濟（night time economy）：除了我們的酒相當便宜，我們還有用不完，且在疫情的摧殘下，都活下來的場館。我們還有整晚的樂音，川流不息的人群。
夜晚逐漸展開，來自里茲（Leeds）的Goddess Collective陪著我。七人編制，女性與非二元性別的團員，譜出管樂組為主調的融合爵士。才剛在串流平台上發行第一首單曲〈Smash the Crash〉的她們，有初生之犢之態，演出卻不生澀。Liverpool Sound City一直以來的方向，與Goddess Collective透過音樂想述說的，有對話的空間。Goddess Collective想要在生理男主導的音樂圈，聚集起來一起努力；Liverpool Sound City則期望追求產業內部的性別平等、守護弱勢群體進入產業的可能。一如往年，Liverpool Sound City與Keychange合作，身體力行，確認演出的性別比例。而今年的Pay It Forward計畫，更鼓勵產業夥伴及贊助商，購買含捐款的票種，將此金額用於贊助英格蘭西北部弱勢的年輕人，參與Sound City的產業會議。他們說，音樂產業需要領導者站出來，想像且塑造一個積極的未來。
接著，英格蘭新一代創作歌手Beren Olivia，唱著年輕女性的愛、夢想、失落，這些主題與流行搖滾一同雋永。電音節奏渲染著Y2K再現的曲式結構，Jacaranda Records的地下室擠到水泄不通。這時才晚上六點，場館裡，湧入越來越多穿著西裝的中年男性，剛下班的他們，成群擁抱酒精、音樂和友誼，每個人手上都有音樂節的三日手環。他們討論著，看到這個場館人多便走了進來，不知道這個歌手是誰，他們不介意，聽著喜歡便留下來，隨著音樂擺動。其實聽音樂是否一定需要有背景知識，故作姿態呢？「場景」以及「市場」都是由這許多不同的人撐起來的。Beren Olivia說，這是她第一次在利物浦演出。她沒有提及，但在地人恐怕都知道，今晚她所在之地，便是1958年，The Beatles時常排練演出的場地。她的港城首演，在傳奇場館裡。（當然，利物浦還有很多其他知名的場館，是披頭四唱過的。）
一座城，不能僅由鋼筋水泥，一朝一夕蓋成。利物浦的特別，關乎音樂的傳說，人與人心照不宣的表情，與難以解釋但緊密的認同。縱然有辛苦的過去，克服艱辛，也成為在地人了連結弱者、看見結構、開始同理的動力。我們聽說利物浦長久的左派運動歷史，而Liverpool Sound City的策展與結盟，也可見這樣的體質。走過港口崛起頹敗、貧窮失業與種族矛盾，音樂讓這個城市，在不那麼明亮的時刻仍有機會發光。我喜歡記者Paul Du Noyer曾寫的：「利物浦，內心深處是一位街頭藝人。當一切都失敗，這城會為了晚餐而歌唱。」
接著，我在數個場館中穿越著，因為貪心，真的好奇的聲音才會讓我停下腳步。我聽到了來自格拉斯哥（Glasgow）的七人樂團The Joy Hotel，以鄉村、迷幻和搖滾為基底，雙主唱和諧的合音，狂放且蕩氣回腸。EBGBS的場館位於地下室，拱形的磚牆，迎著三把吉他築起的音牆，彷彿都因共振要開始晃動了。樂音震耳欲聾，彷彿響度戰爭再臨。我想像，他們的音樂若被帶到更大的舞台，應更適得其所的。他們今晚是我心中Band sound的第一名。儘管The Joy Hotel目前還沒有大量的社群粉絲或者驚人的串流點擊量，但卻是個萬事俱備的樂團。記得《搖滾農莊錄音趣》（Rockfield: The Studio on the Farm）嗎？該紀錄片的主角，是位於威爾斯的傳奇錄音室，Rockfield Studio。The Joy Hotel已在那裡錄製了第一張專輯，也在錄製期間完成了一部紀錄片，兩者都將在今年發行。2023年，或許我們能看見他們開始發亮。
夜色漸深。製作人出身的倫敦歌手VC Pines，彈著吉他，與鼓手和合成器手，三人不疾不徐演著另類溫醇的靈魂樂，律動和聲響都豐富。他最新的單曲〈Running〉揉合新舊，不忘有反覆的鼓點重拍，引人搖頭晃腦。現場的觀眾們都忍不住擺動著。這是今晚至今，最溫醇成熟的演出。
最後，我的夜晚在兩位男英格蘭嘻哈樂人的聲音裡，緩緩落幕。以電子與DJ演出見長的場館Heebie Jeebies 二樓，Proph與Jords連番演出。皆有一身本事的兩位，示範了當代饒舌不同的聲響和層次。Proph俐落清晰，歌曲內容挑明了生存與情愛的難題，他直視觀眾，如此靠近。Jords細膩的文字與韻腳，揉和雷鬼、爵士、當代R&B、Afrobeat等樂風。和薩克斯風手共演，他帶著這些音樂元素，穿越時空迎著我們而來，在當代的聲響和主題裡找到我們。演出結束，因為喜歡，我稱讚Jords的演出，也問了他演出中提及，尚未發行的新歌的名字。他說：可是有好多首啊。我說：那首你細數走過疫情人生轉折，你每一年心情的，他說：啊，我有聽懂。那叫〈Caged Bird〉。他的新專輯《Dirt in the Diamond》將在月底發行，我很期待能細聽整張專輯且重溫這首歌。
過去幾年，或許我們（千禧與Z世代？），也常覺得自己如同一隻籠中鳥吧。在巨大的轉輪裡奔跑著尋找出路，遇到困難便見招拆招，有時招管用，有時只能跌倒。久而久之，認清了徒勞。在城市裡奔跑著聽新的音樂，讓我撐著撐著，產生了一點點期待。Liverpool Sound City今年十七歲了，這個即將成年的showcase festival，今年轟轟烈烈落幕後，利物浦即將迎來歐洲歌唱大賽（Eurovision）。你可以說他俗氣、純粹是娛樂或全都是政治（對，這個活動就是以這麼簡單的方式，證明了娛樂和政治息息相關），但不能否認，很難想到比這更大、世界型的音樂活動了。再兩週，世界會看著利物浦，代替烏克蘭主辦這場盛會。
走過港口榮光，與後工業與柴契爾主義下的接連蕭條，接著因為音樂和文化有了新的氣息，整個英國，沒有另一個城市比利物浦更適合主辦歐洲歌唱大賽了。親歐、支持LGBTQ+社群、擁有被壓迫的歷史，卻也有團結抵抗的頑強（看人家怎麼直到今天都不買太陽報），這些都是這個城市的性格。最重要的是，她因為音樂成為了今天的模樣，且仍在持續被音樂形塑著。
談驕傲或偉大，總讓我尷尬。但音樂，確實讓利物浦越來越好了。Liverpool Sound City這樣與城市緊緊連結的音樂節，若沒有一群對在地文化有深切理解，且使命必達的人，是沒辦法辦成的。很多人以為Liverpool Sound City之所以為名，是因為利物浦充滿聲音（Sound）。事實上，“Sound”在利物浦當地的慣用語裡，指的是「好」。Liverpool Sound City創立之時，港城還在探索音樂能創造的經濟和社會價值，且當地仍缺就業機會，當時他們即將迎接2008年，利物浦需為成為歐盟文化首都（European Capital of Culture）做所有準備。當時的利物浦，或許需要給自己一個擁抱，告訴自己這裡有很好很好的人們，而一切也會更好。一轉眼，就到今天了。我們談的音樂不只是過去，更多的是未來。
恭喜，也謝謝Liverpool Sound City，十七歲了。我也用不同的方式，陪伴你十年了。這，真的是一座好的（Sound）城市（City）。
