一個「三心兩意」的醫生
針對腎臟切片的病理檢查，大部分的醫院都會常規做光學/螢光顯微鏡。電子顯微鏡（EM）在需要時才做，只有高醫多年以來都把 EM 當成腎臟病理檢查的常規。
每次我都會問學生這代表什麼意思？大部分的人都說是「憨」，因為健保給付是包裹制的。但是我會告訴他們說這代表「三心兩意」：好心、小心、耐心，注意、在意。
「借物少女艾莉緹」描述一個有心血管疾病（CVD）的男孩小翔與ㄧ個小人族借物少女短暫相遇相知的故事，這份真摯的友誼讓小翔有了活下去的勇氣：「你是我心臟的一部份，我會堅強地活下去」、「有時候你必須為值得的事奮鬥」、「我的心很小，只裝得下在乎我的人」，病人的心很小，只裝得下注意、在意他的人。因此「照顧（care）病人」的意思就是「用好心、小心、耐心來關心（care）病人」。
「三心兩意」是照顧病人的秘訣，也是當一個好病人的秘訣：「好心」是沒有心衰竭、「小心」是沒有心臟擴大、「耐心」是有好的心臟才能有耐力。其實「病人（patient）」的英文就是「忍耐」的意思。
我在當內科住院醫師時，有時候會遇見洗腎患者往生要寫死亡診斷書的病例。每次當我寫死因是「尿毒症」時，就會被主治醫師罵：「洗腎患者怎麼可能會死於尿毒症？」。
慢性腎臟病（CKD）和洗腎患者最常見的死因是 CVD。但是很少人知道一個 CKD 病人死於 CVD 的機會和他變成洗腎患者的機會幾乎是一樣的。
動畫「獅子王」描述獅王的兒子辛巴在叔叔殺害父親並篡位後被迫流亡，傷心的他遇見了疣豬彭彭和狐獴丁滿，他們用「三心兩意」安慰他說：「這是我們的聽天由命哲學。當我是隻小山豬，發現自己長得醜，可是很溫柔。從現在開始，沒有煩惱憂慮」（「獅子王」：「哈庫那馬他他（不用擔心）！」）。他們成為好朋友，並一同長大。最後他們擊敗了叔叔和鬣狗，重新奪回了王國。
我在美國阿肯色醫學大學留學時，經常會看阿肯色州立大學美式足球「野豬隊」的比賽。這是一種類似橄欖球的衝撞型運動。
當時我完全看不懂他們在玩什麼瘋狂的把戲：雙方都有戴著頭盔、面罩、護肩、護臀、護膝的壯碩球員，互相衝撞、擒抱、搶球、射門、達陣。雖然我會和觀眾用誇張的手勢，配合著美女啦啦隊員那充滿活力的舞蹈一起用心大喊「叫豬（Woooooooooo！Pig！Sooie！Razorbacks！）」，那感動總是令人血脈賁張。
想不到在我回國當了年輕主治醫師不久以後，竟在一個洗腎病人的身上看見了「橄欖球服裝脊柱」：脊柱的上、下緣都有骨硬化，而中間則是骨質疏鬆症，看起來像是橄欖球員有條紋的服裝。這是續發性副甲狀腺機能亢進症（SHPT）的骨骼 X 光特色，其他還有指骨/趾骨的骨膜下吸收、頭骨的胡椒鹽狀病變、異位性鈣化等。
本來醫界以為 SHPT 只是一種牽涉副甲狀腺素（PTH）、維生素 D、鈣、磷的腎骨病變（礦物質骨病變），後來才知道它會併發 CVD、冠狀動脈硬化性心臟病、週邊動脈阻塞性疾病（PAOD）、缺血性中風、動脈鈣化、骨質疏鬆症、骨折、死亡等。除了藥物治療以外，嚴重的病人必須要接受副甲狀腺切除術。
「張開你的眼睛看這世界，你會發覺充滿神奇。這裡有比曾經看過更多的事物可看，更多的事物可做。人生旅程坎坷不平，你要去體會它的真諦」（「獅子王」：「生命之輪」）。
「三十年風水輪流轉」，我在當腎臟科主治醫師的數十年以來，目睹透析液鈣濃度由 1.25 mmol/L 提高到 1.75 mmol/L，又被降低到 1.25 -1.5 mmol/L。如今嚴重的 SHPT 已經不像以前那麼常見了，而 CVD 及 PAOD 則變成大家關注的焦點。
雖然洗腎病人維生素 D、鈣、磷的控制仍然是一個困難的問題，「你必須在生命的循環中找到自己的位置，記住你是誰，你是我的兒子，也是唯一的國王」（「獅子王」），記住你是誰，你是一個醫生，也是唯一能為病人解決問題的人。
如果有人對困難的問題覺得擔心，那麼我會告訴他：「哈庫那馬他他（不用擔心）！」（「獅子王」）、「不要著急，最好的總會在最不經意的時候出現」（「龍貓」）。
只要你能當一個「三心兩意」的醫生。
