「葉醫師」和「何醫師」的聖杯

台北市長柯文哲說經常有危急病人的家屬要尋找傳說中的「葉醫師」（裝葉克膜《ECMO：體外膜氧合》的醫師）。但是因為葉克膜會消耗血小板和凝血因子以及使用抗凝劑（肝素）的關係，柯文哲說如果沒有看過七孔流血，來玩葉克膜就是了。

葉克膜是一種血液淨化治療，也是一種體外循環心肺支持系統，使用在大部份醫療方法皆無效的重度心肺衰竭。但是葉克膜只能向上帝爭取一點時間（大約數週），並不能治療疾病本身，因此「葉醫師」經常會面對無效醫療的倫理問題。

其實也有一些幫尿毒症病人做另一種血液淨化（血液透析，Hemodialysis，HD）的「何醫師」。但是「何醫師」比較少看到七孔流血的病人（比較常見的是胃腸出血），雖然 HD 也要用到肝素，而尿毒症病人也有血小板的功能不良。幸運的是「何醫師」為病人向上帝爭取了一段很長的時間（平均是數十年）。

HD 時病人的血液流經一個透析器（半透膜），經由擴散作用來排除小分子量的溶質到透析液，稱為「透析」。再經由膜上壓形成的超過濾（UF）來排水和少量的尿毒素（稱為「溶質牽引」）。比較少用的腹膜透析（PD）也是利用擴散作用來排除小分子量的溶質到透析液，並利用滲透作用來排水和少量的尿毒素。

（腎臟是用血壓把血漿裡的小分子量溶質 UF《稱為腎絲球超過濾 GFR》到鮑氏囊，再經由腎小管的吸收與分泌形成尿液，排出水分與溶質）。

「尿毒素」是尿毒症（急性或慢性，慢性又稱為「末期腎病」）病人體內堆積的有害溶質（大、中、小分子）。雖然有人認為它是尿素，而且用尿素來當成透析的指標，但是它仍然只是一個指標而已，並不是「尿毒素」本身。可惜的是經過「何醫師」數十年下來日以繼夜的研究，仍然不知道它（或「它們」）到底是什麼。

血漿分離術是將病人的血液經過血漿分離器，將血液中有害的成分（例如：抗體）過濾出去。過濾後可以輸注健康人的新鮮冷凍血漿（血漿置換術，PE），也可將病患本人濾過後的血漿輸回病人體內並輸注白蛋白（雙重過濾血漿分離術，DFPP），一般每次交換大約 1–1.5 倍的血漿體積。

要注意的是一個血液尿素氮濃度 100 mg/dL 的病人，即使經過一次的血漿置換以後，他的血液尿素氮濃度仍然無法恢復正常。因為尿素不只是存在於血漿而已：尿素的分佈體積是身體總水量（體重乘以 0.6），包括細胞外液（血漿、組織間液）和細胞內液，因為尿素對細胞膜具有很高的擴散速率。

聖經描述在受難前的最後晚餐上，耶穌遣走出賣他的猶大後，吩咐剩下的 11 個門徒喝下聖杯裡面象徵他的寶血的紅葡萄酒，並說：「這杯是用我的血所立的新約」，據說聖杯的水能治療任何傷口。

電影「法櫃奇兵第三集-聖戰奇兵」中尋找聖杯的三個關卡是：求上帝的赦免，首先要跪下；倚靠上帝之名，要先認得耶和華的名；行上帝之路，必須要靠著信心的步伐才能跨過。當最終試煉需要用聖杯來取水之際，納綷德國的美麗女間諜選擇了光彩絢爛的杯子，裝水喝了之後卻變成骷髏而灰飛煙滅。只有印第安那瓊斯本著純潔的心，選擇了最平凡的木杯，裝水後救了受傷垂死的父親。

聖杯能淨化心靈和血液：「葉醫師」的聖杯是尋找有效和無效醫療之間的那一條線，「何醫師」的聖杯是尋找「尿毒素」。只有靠著信心的步伐才能跨過試煉之路，只有擁有純潔之心的人才能找到聖杯。