Nunca entendi números grandes. Existem jogos nos quais você ganha mil pontos por fazer uma ação, e apesar de mil ser um número grande, não chega nem perto dos quatrocentos e cinco trilhões do highscore. Por que não cortar os três zeros do começo? Até a nossa moeda cortou os zeros. Cz$100.000 equivaliam a R$36,36, os números a mais não representam nada, nem fazia sentido.

Em Disgaea, seus personagens começam, obviamente, no nível um. No começo do jogo eles não costumam dar mais do que dois dígitos de dano. Uma coisa engraçada em muitos jogos que utilizam status para determinar o quão forte é um personagem e um número como 100 de ataque faz o teu personagem dar 1000 de dano em um oponente. Qual a lógica? Se o seu ataque é X, seu dano não deveria ser X? Números em Disgaea são (de certa forma) muito mais realistas. Se você tem 20 de ataque, seu dano vai ser esse menos um cálculo baseado na defesa do oponente. Simples, prático, funcional. E sem charme de colocar dois ou três zeros no final.

Tá, tudo bem, você quer a ilusão dos números grandes. Se a frase fosse “mais de oito” no lugar de oito mil, não seria tão impactante e eu compreendo completamente o que quer dizer. Mas o poder dele é mais de oito mil porque ele treinou o bastante pra isso. Você gosta de dar mil de dano sem motivo? Imagina se você tivesse que grindar pra dar mil de dano, começando com oito de dano. O seu esforço faz valer a pena cada digito extra no dano total. Agora para você, que gosta de dar mil de dano, eu lhe pergunto: e se você pudesse dar trezentos e quarenta e oito bilhões, novecentos e setenta e três milhões, cento e oitenta e quatro mil e sessenta e sete de dano em um golpe? O que são cem horas de jogo comparado com nove mil novecentos e noventa e nove níveis e centenas de bilhões de dano? Chegar ao famoso level 9999 não é o bastante, seu ataque não vai chegar nem as centenas de milhões desse jeito. Você precisa reencarnar, passando uma percentagem do seu treinamento para sua próxima vida, e repetir o processo até ter o máximo possível por treinos.

Sabe infinito? Obviamente não existe infinito em status ou dano no Disgaea porque não é possível ter uma variável que conte infinito. Dizem que o universo é infinito e ainda tem aquela teoria maluca do universo subatômico — aquela que se o universo é infinito significa que existe um universo dentro dos átomos e nós podemos ser um universo dentro de um átomo, e isso é infinito e bem plausível (o que não deixa de ser uma ideia meio maluca e assustadora). Dentro de todos os itens de Disgaea existem mundos, e você pode entrar nele para fortalecer o dito item, e aí voltamos a grindar por cem estágios para deixar o item no nível máximo. Dentro do mundo de um item existem moradores, assim como existem moradores no nosso mundo e possivelmente em outros mundos (sejam eles do nosso universo ou do universo de um átomo do nosso universo ou do universo do qual nosso universo é um átomo, e se deixar eu continuo esse loop para sempre). Cada morador tem uma função, como aumentar certo status da arma ou até mesmo aumentar o quanto de experiência o personagem ganha enquanto usa a arma. E isso significa exatamente o que você está pensando: maximizar um item não é só deixar ele no nível máximo, mas maximizar os status da arma maximizando os status de seus moradores. E não é só isso, você ainda pode mover moradores de outras armas para a que quer maximizar, mas você tem que treinar o morador dessa outra arma antes, também.

Se você fez tudo isso, é bem provável que consiga dar trezentos e quarenta e oito bilhões, novecentos e setenta e três milhões, cento e oitenta e quatro mil e sessenta e sete de dano em um golpe, com todos os seus status chegando aos milhões com seu nível nove mil novecentos e noventa e nove. Agora pegue um jogo em que você faz mil pontos com qualquer ação ou algum que você dê mil de dano logo no começo e me responda, por que números grandes são tão bonitos mesmo quando você não precisa se esforçar tanto pra consegui-los? Sinceramente, não sei dizer, e você sequer precisa chegar ao nível cem para finalizar o jogo, mas tem algo muito charmoso sobre números grandes, e eu continuo não entendendo o quê.

-Takeda

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.