Che fine ha fatto Rosa?

Rosa è in ansia. Deve andare al cimitero, ma teme che le forze dell’ordine possano multarla. Deve è la parola giusta, perché sente come un obbligo quello di andare, ogni giorno, a portare un saluto al suo defunto marito.
In condizioni normali, questa cosa non le darebbe nessuna preoccupazione, perché tra le tombe incontra sempre qualche faccia nota, sia tra i vivi che tra i morti. Le piace scambiare qualche parola con le altre vedove e Rosa non manca mai di ricordare il bel funerale del suo defunto marito, di quanta gente ci fosse e di come il parroco abbia fatto proprio una bella predica. Tutto questo la fa sentire viva, nonostante tutto.

Rosa ha preso coraggio, si è decisa ad andare. Fino ad oggi nessuno l’ha mai fermata e pensa che le andrà bene ancora una volta. Dopo essersi sistemata per bene, vuoi mai che il marito pensi che si è lasciata andare, inforca la bicicletta e parte. Nemmeno il tempo di fare qualche centinaia di metri, che i vigili le intimano uno stop: con la mascherina non l’hanno riconosciuta, ma ora che hanno visto che è lei, le dicono di andare. Rosa riprende la propria corsa. Tutto questo la fa sentire viva, nonostante tutto.

Corsa che si ferma, di colpo. Rosa non si è accorta di nulla, l’automobile l’ha semplicemente centrata. Il suo cuore ha cessato di battere quasi subito. Era destino così, probabilmente. A suo credito posso dire che era in ordine.

Al cimitero, più che mal vista, sembra non esistere proprio. Qualcuno sostiene che, in quella nuova tomba fresca fresca, posta vicino a quella del suo defunto marito, ci sia proprio lei. Ma si tratta di dicerie, in fondo le foto possono trarre in inganno. Rosa sembra essere in una sorta di limbo, né tra i vivi, né tra i morti. Non c’è stata la veglia, il rosario, non c’è stato il funerale, nulla di tutto questo. Può essere davvero morta? Chi verrà a ricordarla, ricordando quanta gente ci fosse per l’ultimo saluto, se questo non c’è praticamente stato?

Il suo defunto marito non si da pace, più nessuno lo viene a trovare e non si trova bene con la nuova venuta, quella che ha preso possesso della tomba a fianco della sua. Si chiede che fine abbia fatto Rosa? Avrà forse trovato un altro?!