懶人帳

今天午夜他想『好我不能再廢下去了,絕對要寫個什麼出來,一小段也好,今天就是勝負』。下定決心之後,趴在筆記本的空白頁上發楞。起初他的目標是『這個月結束前絕對要完成論文大綱』,兩週過去了,他什麼也沒有寫。於是他決定把目標改成『這個月結束前絕對要寫完一篇讀書心得』,一週半過去了,他什麼也沒有寫。到了月底,他已經喪失寫作的戰意,無助地想,怎麼辦我腦子裏全是廢話。身邊的人問他進度如何,剛開始他說「還在蒐集資料」,後來乾脆回答「真的沒在幹嘛欸,最近超怠惰的」。

他挪起貼在本子上的臉,臉上的油沾起一頁紙。瞥了下時鐘,00:01,「今天」過去了,勝負留給下一個今天。他嘆了口氣,把剛過期的日子從日曆上扯下,握在手心裡抓一抓,扔進垃圾桶。

他覺得他不是真的怠惰,而是徒勞。徒勞,是拚了命卻得不到成果;無功而返,沒有人會承認你的努力。為了寫出一篇好文章,他很努力,花了大把時間讀書、讀電影、讀劇,然後分析、消化,思考怎樣才能寫得淋漓盡致。寫作變成一件艱難的事,腦中未完成的隻字片語都是陷阱,想的時候很美,寫出來卻不像樣,不像樣的斷言殘句,看著就煩,抄起筆亂塗把它們消滅,紙上只剩長長短短的墨影。這個月他換了四本筆記本、兩管筆芯,但他的大作卻全無痕跡。

憂愁啊。闔上筆記本,他點起一支菸,順手點開昨晚下載好的綜藝節目,全螢幕播放,把電腦螢幕上攤著的網誌、備忘錄和全新的word文件無縫遮蔽。節目裏MC說得流暢,毫無差池的即興表演,完美擊中所有笑點,觀眾騰鬧填滿整個攝影棚和他的房間。他故意笑得比誰都大聲,最好能穿透鄰居的夢,吵他們醒來一起煩惱。

節目播畢,快天亮了,睡吧。醒來又是新的一天,新日新希望,這是他每晚睡前必許的願。睡去不久,他在夢裏遇見幾個月前就開始追趕他的無聊歹徒,倉皇逃進電梯,卻發現按鈕怎麼按都不靈。怎麼又是這個搬不上檯面的爛夢,為什麼當他筋疲力盡、迷失方向時,這傢伙總要出現逼著他跑呢?他氣急敗壞,索性盤腿坐在電梯裏,不跑了。反正這只是夢,他想,不跑也不會死。電梯門一點一點地被扳開,他懶懶瞧著。不跑也不會死。

天亮了,陽光透進他的眼皮。他決定把這個夢寫下來。半夢半醒之間,忽然感到一陣餓。早餐該吃什麼呢?他想吃漢堡蛋加奶茶,但又覺得豆漿應該比較健康。自己做的話,冰箱裡只剩下蘋果、美乃滋跟香草冰淇淋。什麼鬼搭配。算了。他爬起身離開被窩,走進廚房倒了杯水,仰起頭喝乾。

忽然他發現自己忘記那個夢了。他大罵一聲:「幹!」抓起頭髮,臉皺成一團,發動全身念力召喚剛剛的夢,夢的記憶卻遲遲沒有降臨。他踉蹌跑回房間,把自己塞回棉被,眼睛閉好,這次他要試試時光倒流回想法。躺了好久,回過神來,發現自己正在盤算早餐要吃什麼。

時光倒流得不夠多啊。

今天他又回到日復一日的筆記本空白頁,發呆,抽菸,賴著。

Like what you read? Give Miss Triviaholic a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.