從巴黎燒到紐約 – LGBT平權號角響起
*本文全文刊載於獨立評論在天下
The film review of the Voguing documentary “KIKI” by Sally Y.C. Yang was published today on the website of CommonWealth Magazine, one of the biggest media group in Taiwan.
《紐約在燃燒》（KIKI）獲得2016年柏林影展泰迪熊獎最佳紀錄片，並在台灣國際酷兒影展播映。
由於主題具相似性，本片必定將與另一部經典紀錄片相提並論：1990年的《巴黎在燃燒》（Paris Is Burning），片名出自傳奇舞者Willi Ninja的名言，他說：「我想把Voguing帶到真的巴黎，讓真正的巴黎為之燃燒。」
▋城市一隅的悄然華麗
兩部紀錄片其實都以紐約為主場景，探討非裔、拉丁裔同志及跨性別社群的生活文化。它們都包含名為Voguing的舞蹈風格，觀眾可以目睹炫麗的舞會場景，再藉由與人物的深入訪談，看見舞蹈文化背後涉及的性別認同與種族議題。
早在1920年代，紐約哈林區就有變裝舞會，當地的同志及跨性別社群彼此聚集，約在60年代形成獨特的家族（House）系統，互相支援照護。透過跳舞、透過變裝，她們得以表達自我。現在，這種文化甚至結合社會機構，在舞會場景（Ball）或平常的聚會就提供免費愛滋檢測、贈送保險套，儼然形成一套資源互助的體系。
兩位導演都是生理女性，《巴》片的導演珍妮．列維斯頓畢業於耶魯大學，《紐》片的導演莎拉．尤丹諾則來自瑞典，畢業於加州大學洛杉磯分校。值得一提的是，《紐》片有特別標明共同作者，舞者Twiggy Pucci Garcon，同時也是紀錄片中的主要人物，該片的官方頁面並將之定位為導演Sara和Twiggy的共同作品。
▋顛覆性別的舞蹈風格
Voguing得名自全球著名時尚雜誌的名稱，舞蹈最初的概念就是仿效模特兒的姿勢。
《巴黎在燃燒》最經典的片段，就是關於舞蹈的各項概念詮釋，例如什麼是Reading？什麼是Shade？舞者演繹自身動作的意涵，例如想像自己正在攬鏡化妝、展示極限體操動作；我們可以看見舞池中的正面對決，甚至看見舞會參加者因不滿評比標準，導致口角衝突。
舞蹈文化的核心理念，《紐約在燃燒》也有提到：在Ball裡你想當誰都可以，你可以選擇要陽剛或陰柔，可以偽裝成直男、打扮成女性，男變女、女變男，誰都不能說那不是你，「這是你，你是真實的」。受訪的男同志則認為，這是關乎情感方面的，Voguing對他而言不只是跳舞，是藝術，是宣洩的出口。
然而本片倒沒有太深入著墨「藝術」方面的知識，或探討舞蹈細節，沒有特別向觀眾說明，舞者做出特定動作的意涵是什麼？這種舞何以成為我們現在看見的模樣？《紐》片的觀眾對於Voguing的印象，可能大多停留在冶艷的裝扮，但同時還是可以初步掌握舞蹈的精神。
▋邁向平權的漫漫長路
2015年6月，美國聯邦最高法院以多數決判決同性婚姻受美國憲法保障。《紐》片這時也正在拍攝記錄，但並未聚焦於歡欣鼓舞的畫面，反而能感受奮鬥之路仍迢遠的沉重。一位跨性別黑人女性甚至說：「婚姻權利是白人男同志發起的，如果不是他們很想結婚，或許不會合法化。」
本片對於尖銳的種族問題，甚至政黨議題也不打算迴避。有一段是歐巴馬競選連任的時候，一位男同志在聚會中要其他人行使投票權。他說，如果歐巴馬落選，兩年後或許很多社會機構都不在了，所有想像得到、對LGBT社群重要的一切都會被影響，他指的是大幅削減愛滋健康照護預算，「共和黨不瞭解我們為何需要那些資源，因為那不影響他們的社群，只影響弱勢的人或有色人種。」
我們雖然也能在《巴》片看見性少數遭受迫害、看見種族不平等，但該片整體的處理手法較偏唯美，呈現浪漫纖細的氛圍。透過鏡頭，聽她們喃喃細語人生的夢想，這些人物風華彷彿被裱框般，她們的傳奇形象永留於觀眾心中。
對《紐約在燃燒》來說，舞蹈其實是包裝，背後的政治訴求為實際目的。導演莎拉在訪談中也自己承認，舞蹈的藝術外觀確實是本片的策略，真正呈現重點在此場景中每位個人所面對的現實掙扎。片中人物不是夢幻偶像，而是貼近觀眾、坦露自己的感受，此時此刻，這些人正生活在你我周遭。
▋邊緣社群的急切呼喊
兩部紀錄片頗有年代間隔，重訪大蘋果，眼見所及的生命困境卻似曾相識。同志出櫃不被父母接納、跨性別人士遭受生存危脅，白人享有特權地位……從20到21世紀，這些姐妹弟兄簡直註定被編寫相似的命運，情節驚人地重現。但，每個人不都是獨一無二的個體？好幾十年來，不平等對待竟然沒有消失。
2016年《紐約在燃燒》風光獲獎，隨後的發展，卻是年底共和黨的川普當選總統，情勢急轉直下，當今環境對美國LGBT社群而言是更加險惡。回頭來看本片，更讚賞製作團隊慧眼獨具，藉由紀錄片真摯而急切地發出呼喊。現在，弱勢社群不得不開始為戰線佈局，爭取平權已迫在眉睫。
（作者為律師及業餘舞者）
