以前，我不太喝咖啡。我只在無法逃避睡意的時刻，才會啜飲少許咖啡。但我爾偶還是會去咖啡廳，那都要歸咎於禮拜日早早拉下鐵門的圖書館。當時的我面臨學測倒數，卻不想在家唸書。總之，以前的我會說：「咖啡很苦。」
曾幾何時，我卻開始對這種濁黑色的飲品產生微妙的情感，而我說不出來，那感受並不到喜歡。探究原因，或許不是現今的咖啡變得順口，也不是對成為偽文青有所妄想而做出的妥協。
而是我漸漸發現，「咖啡廳」存在的意義，對我來說是特別的。
咖啡廳的普世價值
或許你會說：「哪有特別阿？大家都是喜歡去咖啡廳的。」
是啊。舉幾個例子。
- 「這家的 Brunch 拍起來超美，我們一起去。」
- 「這間有很多貓，我想要去（被）玩。」
- 「要段考了，可是又不想去圖書館，去了也在睡覺。」
- 「今天下雨，要去哪裡約會？」
總是有諸多理由，會讓大家一股腦地開啟咖啡廳的大門。這是癮頭 — 一種瀰漫在生活中的咖啡因。合法，而且會不小心攝取太多。
由過去的印象可以歸納出一些情境。姊妹淘的聚會、伴侶間的午後休閒，甚至創業者們的商業討論，又或者學生三五成群的溫書打鬧，都會發生在咖啡廳中。只是發生的頻率會因裝潢優劣、餐點美味程度、熱門指數、交通方便性、氣氛類型而有所增減。
總言之，咖啡廳就是人們進行某行為的通用解決方案 — 一個預設為「交流」且適合多人的場所。
這場所是大眾化的，是無趣的。有一天我卻改觀了。我終於注意到了「他們」 — 那種會單獨去咖啡廳的人。
模仿遊戲：當我成為植物
在我發現他們的存在後，我曾經在許多咖啡廳的門外，觀察那些獨自坐在位子上的人。跟其他成雙成群的客人相比，顯的分外可憐。
「為什麼一個人去？是邊緣人嗎？要用電腦或看書在家不行嗎？」
我對他們抱有極大的好奇。
他們通常面向著自己的背包，眼神不時交替掃視。電腦螢幕、書本封面、店內某個不知名角落、掌紋峽谷裡的異空間、噴射機拉出的雲霧、身材很好的老闆娘。
時而看似縝密思考、時而瘋癲振筆，他們以植物的姿態靜置在咖啡廳內（應該是仙人掌），是一種不起眼的存在。搭配著臉跩到不行的老闆、不愛理人的店員，這是一個渾然天成的生態系。
「不知道成為『他們』，是一個什麼樣的感覺？」
於是某個晚上，我走進了某家咖啡廳，只為了模仿。
渴望濕潤的仙人掌
除了咖啡機的運轉聲及小聲的對談，整間咖啡廳很靜謐。
「我該點些什麼？天阿，我不知道。以前在咖啡廳唸書我都點巧克力。」
支支吾吾了許久，菜單上的品名依舊不是很懂，但此時店員就在我旁邊等著我的回覆。就如同一般獨立的咖啡廳，店員的臉臭得不行，而我瞥著某個獨自的人桌上的飲料。
深黑色，應該是一般的咖啡吧。「一杯冰美式，謝謝。」
不知道為何，我對於我的出現感到抱歉，我像個外來種打破了這生態系的平衡。
冰美式很快就來了，就如同我模仿「他們」的速度。
我還以為我會從「咖啡很苦。」變成「咖啡好好喝喔。」…感覺也沒什麼特別的，應該看個 30 分鐘，喝完咖啡就可以走了。
那個晚上，我拿著一本看過 4 遍，早已滾瓜爛熟的書《在世界的中心呼喊愛情》，意外地待到了 23:30，在電腦寫下了無數的想法、勾勒對未來生活的輪廓，並獲得 3 通未接及一堆沒點開的 LINE 訊息。我完全沒意識到這些。我唯一意識到的是，我一開始的疑問是個偽命題。
我就是他們，沒有什麼成為與否。
咖啡廳的魔力 — 一個與現實世界的分割。在裡頭，我感受到我活在自己的時間軸中，只有我想做的事可以參與我的意識，專注到很可怕，但是思緒卻又十分跳躍，像是種經歷過邪教的儀式才能達到的效果。
這是其他場域所無法企及的層次。若現實世界是無止盡的沙漠，在咖啡廳中會看到海市蜃樓，思想會如渴望綠洲般，奮不顧身地前進、放肆地奔馳。
回到乾燥的現實
現在，我依舊覺得咖啡是一種「還好而已」的飲料，但是若哪天去咖啡廳不點冰美式，或許就破壞了這種儀式。
我時常會獨自晚上到咖啡廳，並帶著被現實凌遲到皮開肉綻的情緒、令人費解的難題，而不是選擇窩在家裡焦頭爛額。我知道，有些思考只適合在咖啡廳進行，也只適合獨自痛苦。因為咖啡廳是一個就算世界崩壞，也永遠都會接受自己的象限。
而且，這裡聚集著無數渴望綠洲的仙人掌，就跟你我一樣。
所以有人有推薦開到很晚，很安靜，又剛好在文山區的咖啡廳嗎？研究生表示感激不盡。
還要找工作…麻煩給我一杯冰美式。
