貓、混沌、自由

Shou-I Fang
老派實驗室
Published in
Mar 30, 2018
自由 51 店長菲菲

貓是一種富含傲嬌氣息的物種,我分外喜歡,程度不亞於仙人掌。若仔細觀察會發現,貓的眼眸中囚禁著「抵抗型依附者」的靈魂,或許這也是為何他們玩得起若即若離的遊戲,永遠立於不敗卻又樂此不疲。

噢對了,貓跟仙人掌的共通點 — 生性帶刺,而且是很堅決地帶刺。至少比我堅決。

我的混沌與搖擺 — 便當一個吃不飽,就吃兩個

2017 年暑假,我有個荒誕的夏天。

當時的我是 B2C 新創科技島讀的行銷實習生(現在則是了概的 PM)[註 1],被賦予極大的操作空間、極大的發揮舞台,因此我也有極大的滿足。

不過人就是犯賤。儘管很滿意當下的狀況,但是我還是很想要了解 B2B 大公司裡面的生態。這可以說是一種強者環伺所衍伸出的虛榮,但也是一種無法安於現狀的自傲。為了一嚐在大公司工作的心願,我做了一個至今仍覺得很瘋狂、很不理智的決定— 行銷實習生的頭銜一個餵不飽我,我要同時吃兩個。位於光譜兩端的公司我全要了。

因此我就把白天給了台達電子,晚上給了科技島讀。

我不是在工作,就是在工作的路上

這篇不提工作內容。但抱怨先走:中壢真的很遠。

8:30 前要到台達電,而我 6:30 就要出門。上班的路途,我需要搭乘 3 種交通工具:機車、火車、公車。而下班就是早上鏡像地回放,只是公車人更多、火車更會誤點、機車騎起來更累。到台北約莫是 20:00,等吃完晚餐,我就開始晚上的工作。

以上的過程,乘上約莫 60 天,就是我暑假的生活。其實也還好啦,除了兩個公司例行性的工作之外,不過就是額外多做了幾個專案、多帶了幾個新人、多想了幾個企劃、多研究了幾個設計、多懷疑了幾次人生。

其中最令我崩潰的是一個關於「訂閱制的價值」的懶人包專案,崩潰的原因有三。

  1. 白天工作+跨縣市通勤,綁架了我 12 小時以上的時間。
  2. 我的靈感通常只在夜間開花,並在早上凋謝。
  3. 我實在沒辦法佩服我的美感細胞及軟體操作。

綜合以上幾點 — 我需要在下班後累到不行的夜間,笨拙地[註 2]操作 Adobe Illustrator,一邊祈禱我的 MBA 不要當機,並一邊盡可能描繪出我腦中浮現的畫面。

崩潰。

哇滴滴龍哇滴滴龍哇滴滴龍哇滴滴龍喔

還記得那天晚上約莫 19:50,一出車站有著台北專屬的燠熱。我決定要漫無目的地亂騎,畢竟我需要點時間來消化,想不出來專案架構的煩悶。我從車站繞到了萬華,再從萬華繞到了板橋,又到了許多不知該被劃分在哪個縣市的區域。當我被潮濕的晚風霸凌完,最終落腳在師大分部旁的一條小巷子。

一塊招牌吸引著我 ,是家咖啡廳 — 自由 51。外頭的陽台,掛著一個不知所云的救生圈(拜託打撈我吧)。雖然不知道這家咖啡廳的評價,但反正沒有什麼事情可以更糟了。於是,我就帶著水一樣稀、屎一樣爛的心情踏了進去,準備面對不知道是清朗還是雲霧的未知空間。

在深夜咖啡廳遇見菲菲

我推開了門,裡頭有些許的悶熱,但是還在我可以忍受的範圍。裡頭除了兩桌單獨的客人外,好像沒有其他人。在我把 MBA 拿出來準備開始作業的同時,我突然想起我還沒點餐,於是我走向櫃檯很客氣地點了一杯飲料。

老闆點了點頭並沒有出聲,目光依舊在他的手機上的遊戲。他沒有抬頭。

「那個..請問 WIFI 的密碼…?」

「那邊。」老闆指著類似黑板的柱子,依舊沒有抬頭。嗯…沈默寡言的老闆[註 3]。但是我卻不會覺得他招待不周,反而覺得很有趣、合理。這是他的國度,畢竟店名很清楚地給我了正確的期待值。這是自由,言行舉止是每個人的自由。點完餐後,一回頭我傻了 — 一隻白貓一屁股坐在我的 MBA 上。好吧…這也是他的自由。(在往後的日子,我才知道他叫做菲菲,是所謂的店長)

我釋出善意地伸出手,他很靈巧地逃開,並著陸在我對面的椅子上。果然就跟一般的貓一樣難搞。來回數次的閃躲遊戲後,我開始進行我的專案,不再理會菲菲,而菲菲也逕自看著落地窗外,我們就像是莫名冷戰的 2 個陌生人(貓)。同時老闆也在我點完餐後的 10 分鐘,起身開始製作餐點。我用餘光觀察他製作的神態,與先前的冷漠判若兩人,那專注、炙熱的眼神,宛如擎著火炬上街的社運者。

上飲料時,我跟他的眼神交會了大約 1/10 秒,那淺淺的笑在轉身之後瞬即消失,他走回櫃台並回復成原先打電動的姿勢,我也繼續著我的工作。而在冷戰的 120 分鐘後,菲菲對著我發出喵叫聲並跳上桌子,並在我伸出手後的 1/10 秒之內,回復成原先冷戰的姿勢。

店長果然是老闆養的。

當我穿起考古學家的制服

在八月剩下的日子,我時常會到自由 51 去修修我的專案。而大部分時間我依舊與菲菲保持著冷戰的關係,而老闆也是依舊沈默寡言。

專案進展得比之前更快,或許是這個自由空間所發生的一切,我都覺得太合理了而不需要分心。在專案的尾聲,我想像自己是個駝色的人類,開始觀察並考古這店內的一切蛛絲馬跡及過去的痕跡。

如果你發現有人在店裡打紅白機、如果你發現廁所門口有一台老式的電視機、如果你發現有個摩艾石像被放置在只有宵夜燈的廁所裡、如果你發現店內有個像熊掌的貓掌裝飾、如果你發現你坐的椅子上面寫著成淵高中、如果你發現摩艾石像穿著棒球球衣從廁所移出至店裡、如果你發現牆上寫真照片的主角是店長菲菲、如果你發現有時候店內會開始用投影幕轉播比賽、如果你發現牆上掛著 Al renunciar a tus sueños 的內衣鼓手照片、如果你發現店長會霸佔你的位子或你的電腦、如果你發現磁磚的裝飾讓你想起已經歇業的巴黎米咖啡,不要訝異。在這裡都是自由且合理的。

你的名字,是我唯一的疑惑

雖然說一切都是自由且合理的,但是我一直想了解 51 的意涵是什麼。當然直接問老闆就不有趣了。我有過不同的來源推論。

  1. 中國成都的桂花巷 51 號院,畢竟菜單上有一款飲品是桂花巷 51 號(我很抱歉我引用 KKnews,我羞恥)
  2. 美國的神秘 51 區
  3. 紀念芝加哥示威活動的 51 勞動節
  4. 加拉太書 5:1

我認為最有可能的是第 4 個推論,雖然我根本不讀也不懂聖經。加拉太書 5:1 提到:

基 督 釋 放 了 我 們 , 叫 我 們 得 以 自 由 。 所 以 要 站 立 得 穩 , 不 要 再 被 奴 僕 的 軛 挾 制 。

那天,我感到志得意滿,終於得出了答案。但當我正在發動機車離去,無意間卻看到了後照鏡反映的招牌,突然發現,自由 51的「自由」這兩個字,用方正的筆畫寫一遍,「自」裡面包含了方正的 5,「由」裡面包含著 1。

我瞬間覺得好笑,就騎車走了。我也因此心情好了幾天。

P.S. 最後專案的成績是超過 100 次的臉書分享,也被製作懶人包的粉絲專頁分享,算是可圈可點(吧),而我心靈上是滿足的。最後,感謝那些天裡被我煩的各路人馬,畢竟要看半成品並提出建議,對眼睛跟大腦都是很傷的。也不忘要感謝跟我冷戰的菲菲。

而沒想到,2 年之後的現在,我竟然開了一個類似懶人包形式的媒體品牌。你可以在這邊體驗一期圖文:https://liaoguy.com/new-free-newsletter

註 1.

科技島讀是有物報告團隊的第二個訂閱制產品,專注於分析「科技」與「商業策略」的電子報。而有物報告團隊也是台灣少數致力於訂閱制服務的一群人。

了概是用 20 張圖文,讓你在 5 分鐘內理解對社會有影響力的事件。選題圍繞在國際關係、地緣政治、經濟、科技,這些用文字難以表達的議題。了概致力於給你一個理解世界的入口。你可以在這邊解鎖一期熱門圖文體會一下:https://liaoguy.com/new-free-newsletter

註 2.

我一開始只會開啟 AI。藉由完成專案,我新增了存檔的技能。(好,我亂講的。至少我還會關閉)

註 3.

老闆後來有越來越友善親民了。真的。(我沒有收到恐嚇信 XD)

--

--

Shou-I Fang
老派實驗室

一個格外老派的人,熱衷於各種冷知識以及貓咪。時常穿梭在重訓室、深夜咖啡廳、+2 及 +8 時區之間。曾參與創立付費訂閱制媒體品牌《科技島讀》、《了概》。現為軟體產業的產品經理。