Kamu yang Tidak Dapat Dipercaya
Saya membacanya dua hari lalu di hadapan lima pasang mata ikan. Sesekali kami saling tatap dan lima ekor ikan di hadapan saya sepertinya memahami betul situasinya. Setidaknya sampulnya, yang mirip warna surga (saya meyakini surganya ikan tidak berwarna hijau, karena hanya kolam lele yang warnanya hijau) juga gambar mobil kuning yang mungkin mereka pahami sebagai salah satu bungkus pelet kesukaan mereka.
Entahlah kenapa judulnya Kamu Cerita yang Tidak Perlu Dipercaya. Tapi itu tidak terlalu penting. Sebab ikan pun tidak akan percaya. Novel ini hanya boleh dipercaya jika anda percaya Tuhan itu ada.
Membaca novel ini mungkin mengingatkan kita pada Dilan, lebih tepatnya Iqbal Ramadan yang polos dan sepertinya belum pernah nonton bokep. Di sini untuk pertama kalinya tokoh aku, yang kegemarannya membaca, membolos sekolah. Bersama dengan kamu, selama tiga hari beruntun membolos, banyak kisah yang barangkali diingat tokoh aku.
Kenapa saya bilang Dilan? Saya tidak juga tahu kecuali latarnya yang memang relatif sama. Anak SMA, bengal dan tidak tinggal di daerah Miangas. Kebetulan juga tokoh aku suka makan mie, sebagaimana Iqbal Ramadan yang sesekali muncul di sela acara sinetron azab kubur.
Novel ini adalah novel pertama Sabda Armandio, yang kubaca setelah novel keduanya. Barangkali selalu menarik untuk memerhatikan bagaimana Dio memainkan karakter dalam setiap novelnya. Dari gaspar kemudian Kamu, ia jadikan tokoh tersebut orang yang tidak menonjol dalam bidangnya tapi terkesan cerdas. Apatis, bengal dan hampir tidak bermoral tapi memiliki superioritas dalam setiap komunitas yang menghadirkan tokoh-tokoh tersebut.
Novel ini pun memuat banyak kritik. Salah satunya, ketika tokoh aku bersama dengan kamu memasuki sebuah sumur. Dalam dunia yang aneh mereka bertemu dengan seekor orang utan yang mengenakan kaos bertuliskan save human. Dalam satu kejadian, si orang utan suka memakan uang. Alasannya sederhana karena ia sering mendengar manusia yang merusak hutan agar mendapat uang dan tidak kelaparan. Adapun tentang sistem pendidikan, digambarkan ketika adegan kematian seorang bocah yang bunuh diri karena mendekati UN. Juga dengan banyaknya fenomena tentang orang-orang yang merasa tahu tentang segalanya, yang kemudian ditampilkan dalam dialog antara teman tokoh aku yang sedang menelepon seorang pembicara di televisi.
Haruki Murakami pernah berkata bahwa menulis fiksi itu seperti memainkan apa yang ada dalam mimpi/khayalan kita. Di sini Dio menggunakan fragmen tokoh aku yang suka melamun. Dalam melamun atau katakan setiap khayalan/mimpi kita bisa menceritakan ulang apa pun, termasuk dengan hal-hal yang sejatinya di luar nalar. Seperti ketika seseorang bunuh diri karena Ujian Nasional, tentang seseorang yang jatuh cinta dengan ayahnya, juga tentang ribuan monyet yang mengamuk di jalanan.
Dalam novel ini, Kamu bilang: Aku jadi pengarang, sebab kesimpulanku sejauh ini, menulis adalah satu-satunya cara untuk bisa memetakan perasaan dan pikiranku. Dan sepertinya mengarang adalah cara meludahi seseorang dengan santun.
Barangkali hanya itu kutipan yang menarik. Pun bahwa banyak kutipan lain yang menarik, rasanya itu hanya menunjukkan kecerdikan Dio. Ia mampu mengemas argumen juga narasi besar tokoh-tokoh dunia menjadi sesuatu yang lebih mudah dicerna, ketimbang onde-onde kering.
Secara umum novel ini menceritakan tentang tokoh aku yang memiliki jemari tujuh yang suka melamun dan sebatang kara sejak kedua orang tuanya terpanggang di dalam rumah. Ia mengenang kejadian sepuluh tahun lalu. Ia yang membolos selama tiga hari berturut-turut dan apa yang dilakukannya.
Kali ini satu ikan menatapku dengan mulut yang menganga. Ia tampak mengiba sebelum akhirnya kutaruh dalam cobek dengan bumbu bawang.
