Katakanlah, Linor Goralik
. . . Katakanlah pemimpin klub buku anak-anak sedang membahas “All Summer in a Day” Ray Bradbury dengan sekelompok anak kecil berumur tujuh tahun yang baik dan cerdas. Mereka berbicara tentang kejahatan dan hukuman. “Bayangkan saja,” kata guru itu, “dua anak mengeroyok orang yang tidak kamu kenal, tepat di depanmu. Apa yang akan kamu lakukan? “” Katakan sesuatu! Jadilah dewasa! Larilah mencari bantuan! “” Bagus, “kata guru itu. “Sekarang gambar salah satu teman sekelasmu, seseorang yang benar-benar menyebalkan. Siap? Jadi kamu berjalan bersamanya, dan kamu melihat dua anak memukuli anak yang menyebalkan itu. Apa yang akan kamu lakukan? ”Sesaat diam. Jantung guru mulai mengembang. Seseorang berkata dengan malu-malu, “Yah, um, bukankah kamu harus tetap, seperti …” Orang lain mencatat dengan yakin bahwa gadis yang dimaksud mungkin “layak mendapatkannya.” Dan hanya seorang gadis kecil, yang duduk tegak, mengatakan dengan tegas, “Kamu harus ada di sana dan mengusir mereka, tentu saja! ”Dan, sebelum guru, yang penuh dengan sukacita itu, membuka mulutnya, dia menambahkan,“ Dan kemudian kamu menghabisinya sendiri! ”Setelah dia menarik nafasnya, guru itu bertanya: “Katya, tapi kamu tidak akan memukul gadis itu pertama kali, kan? Jadi mengapa sekarang? “” Yah, dia kuat, biasanya, “kata Katya dengan mata jernih. “Tapi sekarang dia mungkin sudah lelah!”
. . . Katakanlah X., seorang insinyur dan seorang ayah Israel yang luar biasa, memutuskan untuk membuatkan anaknya yang berusia dua tahun beberapa donat tradisional Hanukkah dari awal. Itu bukan floppy, donat besar yang dibeli di toko dengan semua omong kosong di dalamnya, tapi donat mungil yang lucu, dengan selai buatan sendiri dan gula bubuk buatan tangan. Dia bekerja di dapur selama kurang lebih dua belas jam. Anak itu melihat hidangan donatnya dan, tanpa menyentuhnya, ia mengatakan: “Saya tidak menyukainya,” kemudian pergi begitu saja untuk melakukan urusannya sendiri. Dalam pikirannya, X. Membayangkan tentang gadis-gadis, yang memakan dua piring donat hingga kedua pipinya seperti donat kecil yang lucu, dan kemudian membawanya hanyut selama beberapa jam dalam khayalannya sendiri. Keesokan harinya, dia pergi untuk menjemput anaknya dari pesta Hanukkah di tempat penitipannya. Dia menemukan anaknya sedang duduk di lantai di sebelah anak kecil lainnya. Anak itu sedang menjilati bubuk gula basah dari beberapa donat yang dibeli di toko dan menyerahkannya kepada anak kami, yang kemudian menghabiskannya dengan penuh antusias. X. mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa masalahnya adalah pada bubuk gula, tetapi jiwanya yang terluka berteriak untuk meminta keadilan. “Mengapa ini terjadi pada saya, Mama?” Dia bertanya pada ibunya malam itu. “Itu karena kue,” kata ibunya. Ternyata itu, di masa kecil, X. menolak untuk menyentuh kue buatan ibunya sendiri, yang disiapkan ibunya semalaman dengan penuh cinta kasih. Tapi, di rumah orang lain, dia sangat senang memakan kue yang baru dibelinya di toko. Dia menggigit kuenya, memilah daging dan menggigiti isinya, lalu dengan hati-hati memakan daging keabu-abuan itu dengan sendok khusus, sambil menatap ibunya yang tercinta dengan tatapan tak berdosa.
. . . Katakanlah ada seorang bocah laki-laki, bergelantungan di lengan ibunya tepat di tengah Stasiun Rizhskaya di Moskow, lalu berkata dengan bisikan rahasia: “Mama, aku tidak ingin menjadi orang yang akan mama angkat-angkat lagi. Aku ingin berteriak di metrooooooooo-aaaaaaaaaaa! ”
. . . Katakanlah bahwa di rumah F., penyair pemenang lomba puisi, hiduplah seorang pengasuh tua. Pengasuh itu telah bersama keluarga itu melalui pasang dan surut, bertahan dari kelaparan, teror, pendudukan Jerman, evakuasi, pencairan, stagnasi, dan perestroika. Dia membesarkan kakek, ayah, paman, penyair penyair itu sendirian, saudara perempuan, anak-anaknya, dan cucu-cucunya, dan bahkan sekarang berbicara dengan penuh kasih sayang pada cicit-cicit penyair dari tempat kehormatannya. Wanita suci ini selalu sangat memperhatikan kehidupan orang lain dan mau mendengarkan segala jenis cerita: tentang kelaparan, teror, pendudukan Jerman, evakuasi, pencairan, stagnasi, perestroika, dan sebagainya. Tetapi, di akhir setiap cerita, dia hanya memiliki satu pertanyaan: “Jadi, apakah dia pergi?” Ini sangat mengesankan para tamu penyair pemenang penghargaan F. “Ini adalah keseluruhan kisah orang-orang Rusia dalam satu pertanyaan! ”Kata K., seorang seniman. “Mengapa hanya orang-orang Rusia?” Keberatan Z., seorang koreografer. “Ini adalah keseluruhan cerita dari orang-orang Yahudi dalam satu pertanyaan!” “Oh, tolong,” jawab artis K. “Seluruh kisah orang-orang Yahudi terkandung dalam pertanyaan: ‘Jadi, apakah ada yang pergi?’” Pengasuh, yang selamat dari kelaparan, teror, pendudukan Jerman, evakuasi, pencairan, stagnasi, dan perestroika duduk di sudutnya dan diam.
. . . Katakanlah G., seorang penulis yang gelisah, secara berkala menjadi yakin bahwa dia telah menganiaya orang-orang yang dicintainya dengan cara yang mengerikan, dan itu, sebagai akibatnya, mereka sekarang membencinya. Jadi penulis G. kadang-kadang memanggil orang yang dicintainya untuk mengatakan sesuatu seperti, “Tolong jangan membenciku karena aku lupa mengembalikan pulpenmu kemarin,” atau, “Tolong jangan membenciku karena memakan apel terakhir tiga hari yang lalu,” dan seterusnya. Sementara itu, bulan November — gangguan afektif musiman dan semua itu — dan segera teman G. mendapatkan beberapa panggilan telepon sehari. Terus dan terus, sampai G. menerima surat dari orang yang dicintainya: “Dear G.! Jangan khawatir, kami tidak perlu alasan untuk membencimu. ”Enam belas penandatangan, dua orang anonim.
. . . Katakanlah C., seorang penerjemah, menemukan cara yang bagus untuk menyelesaikan masalah anak-anaknya. Atau, lebih tepatnya, untuk membuat anak-anaknya memecahkan masalah mereka sendiri. Setiap kali mereka mulai merengek dan mencoba menyamarkan isu-isu mereka pada dirinya, C. akan berkata, dengan termenung: “Mengapa saya, seorang manusia dewasa, mengambil Lego yang tersebar di seluruh lantai?” “Mengapa saya, seorang manusia dewasa, harus berjuang untuk mendapatkan prem dari bawah bak mandi? “” Mengapa saya, seorang manusia dewasa, menonton ‘Up’ untuk keempat kalinya? “(Sebenarnya, ini adalah masalah yang terpisah, karena penerjemah C. secara aktif takut “ketinggian,” sebuah film tentang kematian dan kesepian — tetapi mengapa dia, seorang manusia dewasa, harus menjelaskan semua itu untuk beberapa kehinaan kecil?) Maka, dalam beberapa bulan sejak dia memberlakukan strategi ini, anak-anaknya, untuk kesenangan penerjemah C. , tidak hanya berhenti melecehkan dia begitu banyak, tetapi sebenarnya telah berevolusi (menurutnya) menjadi orang yang jauh lebih mandiri. Mereka memasukkan Lego mereka ke dalam kantung beras itu sendiri; apa pun yang digulung di bawah bak mandi tetap ada di sana, sangat berbau; mereka menonton “Up” sendiri dan secara non-konsensual memberitahu Daddy tentang hal itu sendiri. Jadi penerjemah C. mulai merekomendasikan sistemnya kepada semua orang yang dia kenal. Kemudian, suatu hari, dia berjalan ke kamar mandi, dan ada anaknya P. yang berusia tujuh tahun, terbaring di bak kosong dengan mata tertutup, bergumam: “Mengapa saya, seorang manusia dewasa, harus memikirkan tentang ini? Nah, mengapa saya harus? ”Dan penerjemah C. mulai merasa sedikit sakit — tetapi sekarang sudah terlambat, bukan.
Diterjemahkan dari cerpen “Let’s Say” karangan Linor Goralik, yang diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Maya Vinokour, yang terbit di The New Yorker. Linor Goralik adalah penulis dengan banyak karya dalam bahasa Rusia. Kumpulan tulisannya, “Found Life,” diterbitkan dalam bahasa Inggris pada tahun 2017.
