傷心咖啡店之歌｜自由之於台北，流浪之於馬達加斯加
距離上次發文是一年以前，我要用我最喜歡的一本
｜書頁折起來的部分：
「如果人能從自己的靈魂出走，那該有多好？至少這樣就不必背負太重的記憶包袱。馬蒂越想逃脫，越是清楚歷歷地回想起自己的一生。這一生，最渴望的東西都脫手離去，最不希望的境遇卻揮之不散。」
「人不是風。在這個城市裡，要活得像個人，就得要有工作，有錢，有住所。簡單地說，要有一個身分，然後才成其為一個人，一個台北人。」
「如果說生命像一首變奏連連的大樂章，馬蒂就是一個曲異和寡的樂器，太即興了，漫不經心就逸出了常軌，漸行漸遠，終至不曉得該怎麼收尾，收一個別人可以鼓掌的結尾。」
「馬蒂怪自己的是，她隱隱約約知道自己有多想掙脫別人的價值觀，可惜理想有餘瀟灑不足，沒有什麼作為，只有處處逃避，到頭來卻變成一個叫人擔憂的寄生蟲。既然作為一隻寄生蟲，還談什麼價值觀呢？」
「當妳說你不自由時，不是指妳失去了做什麼的自由，而是妳想做的事得不到別人足夠的認同，那帶給妳精神上或道德上的壓力，於是妳覺得被壓迫，被妨礙，被剝奪。馬蒂，翅膀長在妳的肩上，太在乎別人對於飛行姿勢的批評，所以妳飛不起來。」
「我們都是犧牲者，都是還沒學會生活，就被大家的生活觀壓垮的犧牲者。」
「其實，星星都比太陽還要大，我們看到的每一道星光，都是在宇宙中旅行了千萬年以後，才射進我們的眼睛裡，不是很奇妙嗎？只要想到天上這些瞬間閃爍，是億萬顆星星億萬年之久的發光，我就……我就不知道自己到底在幹嘛。」
「人很容易察覺自已失去了什麼，失去的痛苦往往比擁有的感受具體多了。」
「有的時候，人也要找一種意識形態來掌管自己。就像妳，馬蒂，妳用生活方式中的不自由，和妳對於自由的渴望，築起了前後兩道防線，以防自己越界，面對毫無目標的處境。要是妳真的解放了，不用再去在乎別人的生活觀，就真的蒼蒼野茫茫，自由自在了嗎？妳形容得出來妳要什麼樣的自由嗎？」
「自由像風，只存在於動態之中。你能夠捕捉住風嗎？停止的風就不再是風了，那只是一縷沈悶的空氣。自由也一樣，要不妳在追求自由中，要不妳就在失去自由中，妳只能在這兩種動態裡懷想著可望不可即的自由，但是你得不到它。」
「既然有一顆想要振翅高飛的心，就不要指望在太通俗的辦法裡找到答案。」
「回憶是個磨砂的放大鏡，美麗的，會更加美得無法捉摸；可怕的，卻益發猙獰，而且猙獰得不可追究。」
「山頂上的馬蒂領悟了，生命的意義不在追尋答案，答案只是另一個答案的問題，生活在於去體會與精力，不管生活在哪裡。繁華大都會如台北，人活在人口爆炸資訊爆炸淘金夢爆炸的痛苦與痛快中，這是台北的滋味，這是台北人的課題。也有活在刺棘林叢中得安坦得羅人，他們的生命舒緩延滯，享有接近動物的自由，卻又限制於缺乏文明的困苦生活，這是曠野中游牧的滋味，這是他們的課題。」
不負責任的murmur：
若要我推薦一本書，《傷心咖啡店之歌》絕對是我的標準答案。
大學開始，我在各城市流浪居住，待過嘉義、台南、花蓮、金門、台中，到現在回家，《傷心咖啡店之歌》永遠都跟著我，待過每個租屋處的書櫃。
2022年，在COVID-19蔓延三年後，我終於確診，竊喜地擁有7天假期，再把《傷心咖啡店之歌》看過一次，還是為作者粹煉的文字而崇拜，而對於「自由」的感受，卻與仍是學生時期的感受截然不同。
10幾歲時，因為太迷戀「自由」，自己的email有”free”這個單字，宣示自己是個愛好自由的人。
20幾歲時，因為信仰著「自由」，流浪很多地方，甚至一個人到歐洲闖蕩冒險，在返程飛機上，哭了，因為覺得冒險是自由的同義詞，而我抵達了。
接近30歲著現在，因為困惑著「自由」，重新翻開《傷心咖啡店之歌》，沒有找到答案，反而覺得過去認定的自由太狹隘，太小家氣了，所以我在podcast找其他人的答案，卻意外得知這本書竟然是1996年的作品，諷刺地是，到2022年還依然令人迷戀，那些有關「自由」的爭辯，經過26年，仍舊精彩。
因為在文山區工作，和書中故事一切的起源地相同，所以覺得幾分相似；因為年齡跟馬蒂相仿，對一事無成的現狀和馬蒂相仿、對學生時期感情的深刻和馬蒂相仿，對自由汲汲營營的樣子和馬蒂相仿，所以不自覺把自己投射在馬蒂的感受上；也因為現實生活狀況和素園相仿，車貸、房貸、工作、以為自己可以藉由重病解脫一切的逃避，所以又突然覺得也許素園才是自己的縮影——不管是誰與誰的樣子，大家都還是拜倒在海安的魅力之下，而我也私心嚮往成為吉兒的樣子。
然而，若是生活中有一個小葉般的朋友，或許是一種自私的幸福。
傷心咖啡店最後頂讓了，大家分道揚鑣了，這好像每段相遇的結局，然後故事中每個人的心中卻承載著更多對生活更多的感受，就好像看完這本書之後，盲目找尋生活答案的漂浮不定也落下幾分。是的，答案只是另一個答案的問題，探究人生、工作、生活、感情的意義，或許太過矯情，而我們也從來知道自己想去方向為何，只是不敢起身而行，自由也許不是這一切的解答，卻是這一切的藉口。
確診隔離的日子看似囚禁，然而心境卻有別以外的遼闊，大概就像馬蒂在馬達加斯加山頂上的頓悟——生活突然按下暫停鍵，一切停擺，只在乎生存的基本需求，果真是樸實無華。
寫地零碎，兩年後再打開medium——還是很喜歡寫這些瑣碎的文字，但有價值嗎？有人真的會因為我的murmur看了這本書嗎？
不重要，因為海安說：「翅膀長在妳的肩上，太在乎別人對於飛行姿勢的批評，所以妳飛不起來。」
寫的當下我是自由的，一切足矣。
我非常喜歡、迷戀、沈溺於最後作者用文字編織的這段場景：
「孤獨的馬達加斯加島，滿在意於他方的生物，存活在時間的河流裡。外面的世界一不一樣，或者外面到底有沒有另一個世界，似乎都無關緊要。其實，那真的無關緊要，物種在這裡自生自滅，枯榮消長，優勝劣敗，物競天擇，唯一緊要的是它們其生對著天籟發出的呼喊，生存，生存。
人的生命不也是一樣？走過遙迢的長路，又從文明中淬鍊了各種價值觀來搭築成休息站，這些價值觀，不論是善惡、是非、貴賤，不也都是為了最終極的目的，生存？如果生存的目的就是生存，再延續物種的生命，再生存，那從頭到尾生存這件事的意義又何在？人類和一個島嶼有什麼不同？它的生滅是它的生滅，在它自己之外，一片沉靜，無關緊要。
難怪人類是容易寂寞的動物。為了填補寂寞，人發展藝術，人探索感情，人用盡方法伸出手締結友伴，聚集得越擁擠，就發出越大的呼喊，生存。終究這都是蒼涼的努力，終究這改變不了事實，自始至終，人都活在一場自生自滅的旅程。
想到這裡，馬蒂就迷惘了。太陽剛剛落到地平線，遠方的孤猴傳來海妖一樣的歌唱。千里迢迢來到這個山窮水盡的地方，獨自坐在闊野中，她只覺得空虛。當然，脫離了三十年來的身分重擔，在異鄉裡流浪，她的身心是前所未有的經驗，只是這種奇異的輕鬆感很難以形容，大概只有在失重的狀態下的太空人才能了解這感受吧？很諷刺的，失去一切壓力的結果，也是窒息。」
