我還是會繼續釀梅子酒|相似的時間軸上有著更相似的生命故事

On Angela’s way to MOUNTAIN.
On Angela’s way
Published in
4 min readApr 7, 2020

而這本書,將張西那些私密的與疼痛的,都被時光釀成了溫潤的梅子酒,當感到疲憊與迷惘時,記得一起停下來,釀一甕屬於自己梅子酒,讓時間慢慢沈澱轉化那些傷心,才有氣力,繼續前行。

— 張西的編輯。

書頁折起來的部分:

「那些沒有透過意識去鋪陳的時光,輕易地將自己擄獲,它會在很久以後的某個不經意的時刻告訴你,你再也回不去那些時候了,而你也無需回去。時間是單向的路,重複分針與秒針的循環,重複不了人生。」

「想念是當自己墜入人海,會忘了時間有限。」

「長大也是一種單向交換,以時間換得的,再也沒有辦法還回去,只能繼續交換 — 學會該拿什麼去犧牲和妥協,再告訴自己不可能事事順遂,那些過程都像迷霧。自己也許已經走出一片森林了,但是未來荒涼得需要以更多的靈魂去栽種。也許是好的是,我們這個渺小的軀殼,當擁有靈魂就能去更遠的地方。」

「很多的高談闊論背後,是無數資本的累積與幸運,我相信生活會吃人,也相信人會被柴米油鹽打倒,相信瑣碎的日子會把理想揉散,於是當一個人義正辭嚴地說話,我反而越來越喜歡觀察他沒有說的那些,是如何給了他這樣的權利。」

「我覺得女人一定要的不是一個名牌包,而是一定要知道自己為什麼要擁有這個包。」

「我想要系統性的知識進入我的生活,我想要被更多的理性支撐起來。」

「後來想到會發笑的事情,當時都為它掉過眼淚。」

「若不願意赤裸坦承,那麼將會被自己的複雜箝制。沒有一定要抽絲剝繭,但至少要避免淤塞潰爛,才不會為了堵住不想說的話,想說的話也梗在喉嚨。若只得沈默人間,那樣並不算活。」

「門當戶對所言的不是財力或那些可見的標準,而是這些背後的價值觀,越趨長大才能明白,感情裡的親密感很大一部分是來自雷同的價值觀,那甚至是維持關係的粒線體,時不時製造出相愛相惜的能量。」

「覺得人好複雜呀,只是複雜大多時候不是來自單純的心被經驗裡所聞所見消磨,而是自身慾望在時間的長河裡汨汨而難以回逆地叢生。」

「生活的現實面會消磨人,儘管它也會讓人變得豐厚,但是沒有人能無視自己被消磨掉的部分。」

不負責任的murmur:

好像是大三大四那年開始關注到「故事貿易公司」,那時候張西的文字給我很多做夢的勇氣;畢業後,開始走入社會,多數時候走地踉蹌,卻也在張西的文字中得到撫慰 — 直到看完這本書,才有一種深深的體悟,原來某部分的自己跟她的時間軸是重複著,可能是年齡也相近吧(笑)

還有那個在心底角落很深的一小塊,也是透過她的書寫,而有力量去面對、去接受「兩個人分開地給予愛」這件事。在「生活雜記之四」,寫到媽媽準備晚餐,而她想到小時候的回憶,這種時光隧道的片刻卻只能和張凱共享 — 「我們有一樣的傷口,那來自一樣的快樂。它們之於別人特別私密,之於彼此卻特別坦然。」 — 看到這段文字,現在打文章又再看一次,眼淚依舊任性地模糊視線,因為想起了那天晚上,我和弟弟說「很慶幸我們是一起看見、一起面對,一起拿著行李坐在公園。」這種事情,說真的,不知道該怎麼向別人傾訴 — 卻在這篇生活雜記,某種程度的,和別人共享了。

有一段時間,我是不敢再去看張西的文字。之於生活,我覺得她活成了她想要的樣子,在最後一篇「謝謝妳的來信」,可以看到她真的很努力地在生活;而反觀自己,到了想去的地方之後,就找不到之前努力的熱忱了。之於家人,她寫有關過去的記憶與現在的樣子,這和自己最不想面對的部分太相似了,讓我覺得她的文字又讓我重新活在那樣的傷口之中,我不想。

這也是為什麼我一直在猶豫要不要讀這本書。可是看完之後,好像又回到剛開始接觸故事貿易公司,在溫柔的文字中救贖生無可戀的日常,然後可以繼續期待的那種感動。

這本書不會上架在讀冊的二手書店,因為要借給黃,跟我一樣情緒會被張西的文字而起起伏伏的黃。

--

--

On Angela’s way to MOUNTAIN.
On Angela’s way

“ Climb the mountain not to plant your flag, but to embrace the challenge, enjoy the air and behold the view. “