Menina

Francisco Barbosa
Aug 9, 2017 · 5 min read

- Viram aquele cachorro zangado rondando pela fazenda do Doutor Messias…

- Dizem que esse cachorro espuma pela boca e tem os olhos vermelhos e esbugalhados feito o diabo!

- Santa Mãe de Deus!

- E ouvi dizer que ele é maior que um bezerro desmamado!

Maria Clementina carrega com dificuldade o balde de milho para tratar das galinhas enquanto ouve a conversa terrível de sua mãe com sua avó enquanto uma capina a horta e a outra estende a roupa no varal. Alma e Dona Saudade já estão acompanhando as notícias do cão raivoso há algum tempo. Alma acha que não passa de boato, mas Dona Saudade acredita piamente ser o próprio capeta aproveitando a Quaresma para andar sobre a Terra.

Vitória grita do quarto. Alma larga a enxada e corre para acudir a filha mais velha. Está acamada há dias por causa da gravidez complicada. A criança parece não ter virado ainda, mas vai nascer a qualquer momento.

- Larga esse balde de milho, menina, e vai logo chamar a Natalina!

Dona Saudade dá a ordem enquanto ruma para a cozinha e coloca uma panela com água para ferver no fogão à lenha com fogo quase apagando. Alma volta apressada do quarto e procura por toalhas no armário. Elas já sabem o que precisa estar pronto para quando a parteira chegar.

O vestido branco de Maria Clementina começa a ficar todo amarelado por causa da poeira da estradinha durante a descida do morro. É um vestido que Vitória usou muito quando tinha a idade que a irmã tem hoje. O vestido fica bem largo, porque ela era mais corpulenta, enquanto Maria Clementina é franzina e desajeitada. Anda com pouco equilíbrio, mas determinada em sua missão de chamar a parteira. Quando chega na estrada principal, uma boiada passando que, ao seu olhar, parece que tem mais de um milhão de animais. Impossível atravessar e não dá nem para fazer a volta. Ela vai ter que esperar.

- Você sozinha na estrada e aquele cachorro zangado por aí? É uma menina muito corajosa!

Martin, o vaqueiro que vem tocando a boiada, resolve dar carona para ela em seu cavalo até a encruzilhada.

Para chegar na casa da Dona Natalina, Maria Clementina precisa passar pelo quintal da Dona ‘Das Dores que pergunta como está Vitória, e ao saber que a criança já vai nascer, avisa que Dona Natalina não está para aquelas bandas, porque foi na fazenda de João Messias capar a leitoa que ele arrematou no leilão da igreja. A fazenda é longe e Dona ‘Das Dores pede seu menino, o Vanderlei, para levar Maria Clementina até lá de bicicleta.

Eles cortam caminho pelas trilhas feitas pelo gado. É pasto para todo lado. Antes ali tinha uma mata com árvores que chegavam até o céu, é o que dizem. Maria Clementina nunca chegou a ver uma árvore dessas, talvez só na sua imaginação. Vanderlei conta que tinha até onça na mata e que o avô dele matou uma, apesar de ninguém nunca ter visto sequer o couro dela.

- Ele estava montado nesta bicicleta quando viu a bicha.

Mais adiante no caminho, um trecho com um barranco de um lado, uma ribanceira do outro e um pé de manga enorme caído atravessado atrapalhando a passagem. Não dá pra dar a volta e Vanderlei não consegue passar a bicicleta por cima. Ele a deixa para trás com pesar, ajuda Maria Clementina a passar pela mangueira e continua com ela rumo a fazenda.

As duas crianças levam um susto com o potro correndo desembestado que atravessa bem na frente deles. Logo em seguida, passa Donizete montado na mula com um laço na mão tentando apanhar o potro. Como por instinto, Vanderlei corre para ajudar Donizete tentando cercar o potro mais a frente para encurralar ele lá no canto da cerca. Ia dar trabalho. Concentrado e determinado com a captura do animal, ele não se deu conta que Maria Clementina continuou seu caminho sozinha.

A sede da fazenda fica logo depois do canavial. Vanderlei e Donizete ficaram bem para trás, nem dá mais para ouvir os gritos deles com o potro.

Chegando na porteira que dá para o canavial, Maria Clementina tem a sensação de estar sendo seguida. Seu coração começa a acelerar e ela ouve um rosnado. Olha para trás e o vê. O cão do diabo espumando pela boca com olhos vermelhos esbugalhados maior que um bezerro dando passos lentos em sua direção. Ela sobe a porteira tremendo apavorada. Não sabe se vai subir alto o suficiente para se proteger. Tenta gritar por socorro, mas sua voz não sai, está perdendo o fôlego. Treme tanto que a porteira até chacoalha. O cão raivoso avança e tenta alcançar a menina no alto latindo como o estrondo dos trovões do Juízo Final.

Um tiro é disparado, o cão dá um grunhido, mas logo continua latindo e avançando, e Maria Clementina consegue gritar, o tiro destravou sua garganta. Ela grita de desespero e chora em soluços. Outro tiro e mais um grito da menina. Em seguida, silêncio. Um galopar se aproxima. A menina está aos prantos agarrada na porteira e o cão caído no chão. Dona Natalina montada numa égua empunhando uma espingarda surge da estrada que corta o canavial e pára colada na porteira, põe Maria Clementina em prantos na garupa e volta para a fazenda.

Sentada ao lado da menina, Dona Natalina tenta acalmá-la. A Dona Consolação dá um copo de água para Maria Clementina que mal termina de contar sobre o grito da irmã, a parteira monta de volta na égua, ajuda a menina a subir na garupa segurando seu braço e sai em disparada. Elas passam pela estrada principal, porque tem menos porteiras. O galope levanta um poeirão que depois vai ficar assentado nas folhas dos matinhos da beira da estrada.

Chegam a casa e o sol da tarde ainda está quente. Dona ‘Das Dores está chegando para prestar ajuda e abre o colchete do quintal para elas passarem. Dona Natalina leva a égua até a porta da cozinha e, mais que depressa, desmonta e entra para a casa dando suas ordens enquanto lava as mãos no tanque. Dona ‘Das Dores chega ofegante atrás e ajuda Maria Clementina a descer da égua. Tudo está meio providenciado e a parterira não perde mais tempo. Se tranca no quarto junto com Dona Saudade e Alma. Maria Clementina está um pouco atordoada e Dona ‘Das Dores aflita e angustiada.

Noite difícil. O bebê nasce com vida, mas Vitória não aguenta. Maria Clementina demora para entender o que está acontecendo quando sua avó vem abraçá-la lacrimejando.

O mato da horta cresceu e Maria Clementina está debulhando milho no balde sentada perto do galinheiro. Alma está com Serafim no colo, tentando fazê-lo dormir. Dona Saudade assopra as primeiras faíscas para fazer o fogo pegar na lenha do fogão.

Tudo isso vai se tornar apenas uma lembrança distorcida na memória quase esquecida da velha Maria Clementina.

- Menina! Termina de tratar das galinhas e vem me ajudar na cozinha!

Onde Coloquei Minha Onomatopeia

Um lugar para procurar e encontrar as onomatopeias perdidas na vida.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade