1954年，LEICA M 3襲來
改變日本相機業發展路線的魔法權杖
神話的起源
老攝影人的記憶，在資訊傳播不發達的年代，多半來自幾本薄薄的本地攝影雜誌、攝影學會，以及漢博區街坊巷尾的浮誇推銷；各擁神主牌的鍵盤攝影大師們總是愛在網路社群互相嘴砲，彼此消遣。久而久之，這些口耳相傳的故事不是散佚就是被眾人冷落，更多的是被扭曲解釋、重新編造成一團歷史迷霧，成為新的記憶。
於是我們總是可以聽到這樣的說法：「毫無疑問就是徠卡聖光」、「蔡司的稀土玻璃鏡頭才是王者」、「這張傳世名作就是徠卡鏡頭拍的」、「徠卡在當年價值等於一幢房子」……乃至於「徠卡擋住了子彈救了我一命」的神奇見證。
故事變成了歷史，歷史成為傳說，而傳說成了神話。
儘管如此，為了虛榮而偽造的魔戒，仍然必須摧毀。神話的起源不是老人們的幻覺，其中很多來自同樣是戰敗者的渴望。
二戰後的日本相機業者，在一片廢墟中掙扎著重建，需要一個仰之彌高、望之彌堅的目標，他們不約而同地都選擇了徠卡。這麼做是有理由的。而徠卡毫不留情地給了這群開發者一拳重擊。
二戰後的經濟體系
經過兩次世界大戰，原本奉行孤立主義的美國，內部雖仍然維持著聯邦的羅馬共和體制，實際上對外成了一個「新羅馬帝國」，維護國際秩序的責任由此落到美國肩上。
今日我們熟知的光學工業兩大巨頭，當年都是二次世界大戰的戰敗國。軸心國覆滅雖然帶來了和平，但隨之而來的就是戰敗國糧食短缺以及嚴重通貨膨脹。
為了防止歐洲崩潰後落入極權主義的控制，美國伸出援手，推動了馬歇爾計劃。其中光是援助西德的款項，至1951年止就達到14.48億美元，金額約相當於2019年的142億美元（注意：不同學者對美國援助內容是否在馬歇爾計劃中，有不同看法，最終統計也略有差異。詳見上圖說明）。西德在大量金援下加上強韌的民族性，短短10年就滿血復活。
至於東德呢？……很抱歉，蘇聯老大哥不准東德參加援助計畫，又不像美國那樣慷慨解囊。東德相機產業苦於沒有外援，為了求生不斷合併，某些戰前的知名老牌廠商從此消失於歷史舞台。位於耶拿（Jena）和德勒斯登（Dresden）的東德蔡司被迫與西德蔡司兩地分隔，命運乖舛，此是後話。
日本戰敗退出滿州國後的權力真空，必然引起外界覬覦，幾股勢力嘗試填補真空，間接導致了1951年朝鮮半島韓戰爆發。此時，日本搖身一變，成為盟軍合作夥伴，作為聯合國軍隊的後勤補給基地，獲得大量戰爭物資訂單，此消彼長，日本相機製造業者隨之受益，二戰前為軍方服務的光學技術得以存續，日本光學（Nippon Kougaku）公司，亦即後來的尼康（Nikon）就是箇中翹楚。
1954年在台灣：白色恐怖、海峽危機，與海盜
舊金山和約後，台灣一直處於稱為「維持現狀」（status quo）的懸空，這句話其實是拉丁語「保持戰爭前的原狀」（Status quo ante bellum）的縮寫。韓戰爆發，蔣介石有強烈意願參戰，也實際動員了軍隊待命（像是鮮為人知的台灣陸軍軍士教導團），但在美國強大阻力下，始終無法行動。
1954年這一年，台灣又發生了哪些事件？
一月： 韓戰投降軍隊一萬餘人抵台
三月：國民大會罷免李宗仁副總統。蔣介石連任。
四月：白色恐怖，高一生（Uyonge Yatauyungana）等人被害。
六月：丹陽（即舊日本帝國海軍雪風）驅逐艦劫持蘇聯油輪陶普斯（Туапсе）號。
九月：九三砲戰（第一次台海危機）。
十二月：《中華民國與美利堅合眾國間共同防禦條約》（Mutual Defense Treaty between the United States of America and the Republic of China）正式簽訂。
台灣就在這樣的風雨飄搖中維持現狀，或者說，一直保持著風雨飄搖，也就是「保持戰爭前的原狀」。
這一年，根據行政院主計處的資料，台灣平均每人國民所得約為2862元，約等於當時184美元（注意是年收入。這還是經歷一場嚴重通膨風暴後的統計數據）。要存幾個月的薪資才能買到剛上市的LEICA M 3？這恐怕不是當年台灣一般小市民關心的事。
思考與決斷
此時的日本，有另外的心思。就在日本相機廠商不斷努力奮起，靠著價美物廉，多半是仿製巴納克式徠卡（Barnack Leica）35 mm相機給同盟國佔領軍人以及外國人，經營漸有起色，開始覺得自己與徠卡的距離越來越近時，LEICA M 3彷彿以王者之尊，轟然降臨人間。
奧林巴斯（Olympus）公司的米谷美久就坦率地讚美LEICA M3的出現，「對35mm相機界來說，相當於一場革命衝擊，神一般的存在」：
35mmカメラ界においては革命に等しいくらいのショック。神様みたいな存在だった。
— 米谷美久（1933–2009）
《朝日相機》（アサヒカメラ）雜誌則是在1999年的M 3問世45年特集中指出LEICA M 3「……憑著無與倫比的新機能，以及日本工業水準無法達到的精密度，對日本相機的後續發展和目標產生了決定性的影響。」
可以這麼說，LEICA M 3的設計思維，到今天都還存在於日本相機的基因中，包括SLR、DSLR以及目前獨領風騷的無反光鏡數位相機（MILC）在內。
M 3的出現，也使同一群人被迫重新思考方向。
開箱就是震撼教育
當年日本各大相機廠中，佳能（Canon）從不諱言它的目標就是徠卡，甚至公司座右銘就是「追上徠卡，超越徠卡」（ライカに追いつけ追い越せ）……聽起來像是公開大膽的告白。
公司創辦人吉田五郎找到一台LEICA II並隨性拆解，發現「……裡面沒有鑽石，而是黃銅、鋁、鐵、硬橡膠等等的零件，組合起來後卻能賣上天價，這讓我有些不快。」
這種複雜的情緒，或多或少成為吉田五郎創業的動機。
題外話：儘管吉田創業僅僅一年後就離開了，他宣稱製造了10台「KWANON」（觀音）相機只是木製模型，從未正式進入生產組裝線，連官方都坦承到底有沒有這台相機，實際上是個謎。
公司成立初期並無甚技術實力，基本上是以合作方式委外生產鏡頭與重要零組件，比較像是一個商會。該商會自稱「漢薩同盟佳能」（Hansa Canon）其實十分恰當，漢薩同盟是中世紀歐洲（尤其是德國）常見的商業公會組織，當時的合作對象之一是日本光學（尼康），主力商品就是仿製LEICA，因此有著鮮明的「徠卡風」。
佳能比其他日本相機廠商更早取得LEICA M 3，當然是為了想要學習與模仿。那麼，當年佳能公司內部員工對LEICA M 3有怎樣的看法？
當時剛入社兩年的技術部工程師角館正道（退休時是佳能技術開發部部長）參與了拆解行動。他的感想是：「聽到聲音感到震撼，拆解時更是震驚。」（聞いてびっくり、開けてびっくりだった）。因為機身的螺絲極少（部分是隱藏的），他甚至不知道該如何分解。後來，早他一年入社的長輩根本智（退休前是佳能電子社長）設法「自製」了一套專門工具，問題才得以解決。
即使是專業技術人員，想要一窺M 3的奧妙，也必須像苦行修士一般竭精殫慮，戰戰兢兢，由此可以想見當年的LEICA M 3登場氣勢何等威嚴。
以今日觀點來看，有了前人累積的經驗，拆機並不是件難事。除了有拆機影片可供觀摩，還能用便宜的網拍價格買到拆解徠卡相機的專門工具。如果你願意，或許還能買到《白癡新手也會修LEICA》這類手冊。不過一般人若是知道光是拆下軍艦部上蓋，至少需要10個步驟、五種工具，恐怕早就先打退堂鼓了。
軍艦部上蓋移除後，真正的震撼教育才剛開始。首先是緊密安置的複雜零組件，盤根錯節地安置在機頂，既細緻又不顯奢華，一切都是必要的安排。
M 3的連動測距觀景器（Meßsucher）使用了不是一組，而是「屋脊式稜鏡」（dach prism）以及五稜鏡（penta prism）共兩組稜鏡，分別構成克卜勒式（Keplerian type）測距器，以及逆伽利略望遠鏡式（reverse Galilean type）觀景器。在當年（1954年）稜鏡加工技術仍相當困難，而M3一口氣用了兩種！眼前的景象，不免讓拆解者心存敬畏。
角館正道回憶，以相機設計者的立場而言，他印象最深刻之處在於布質快門簾幕組件。當快門上弦之後，齒輪之間立即脫離連結，動作卻非常輕柔；利用摩擦力的外周式碟煞裝置有效地減緩震動，這些機構都充滿了難以想像的精巧。對於一般使用者來說，就是這種設計為LEICA M型相機帶來一種獨特的，「如耳邊低語呢喃」的快門聲響（ささやくようなシャッター音）。
仔細檢驗過其他零組件後，根本智發現還有三點驚奇：
- LEICA M 3內部所使用的彈簧，內面都經過手工仔細拋光打磨，使接觸面積增加，維持更好的機能。這在當時的佳能工廠「絕對」無法辦到。
- 橫走式快門簾幕鼓（shutter drum）運行方式精確度高，比過去產品摩擦力更低，這與快門速度的精確度有直接關連。這一點立刻被佳能公司模仿運用到自家產品上。
- 墊圈（washer）。墊圈看似簡單無奇，但當時日本的工業技術水準無法製造同樣的墊圈規格。這就是當年日本與德國兩國的技術差距。
最令人沮喪的是與工作母機的精密度問題，當時日本所能生產的工作機沖床壓鑄精密度不足，簡單地說，連M 3的軍艦部上蓋都做不出來。
結論：LEICA M 3是德國總結了二戰前的技術結晶，當時的佳能公司……不，當時所有日本相機廠商，全都無法仿製LEICA M 3。
就像是28奈米晶片廠商遠遠看著台積電5奈米晶片那樣，日本相機廠商想要藉由仿製LEICA M 3生存的這一條路，似乎已經到了盡頭。
必須做出果斷決定
不只是佳能，其他日本相機廠商在1954年世界影像博覽會（Photokina）後，也逐漸明白了世局變化。
佳能同一時間推出的新機是Canon IVSb改良型，口碑不錯，但也只能先放在一邊，立即研發新產品。經營者決定「必須做出M 3等級的對抗機種，總之以現有技術力全部投入開發下一個型號」，但要「逐次改變」。此後佳能陸續推出了VT型（1956年）、VI型（1958年）連動測距相機，逐一仿製M3上已有的功能。1959年推出高級大眾等級的P型時獲得市場青睞，「相機大眾化」的路線隱隱可見。
累積了技術與經驗之後，佳能終於在1959年推出自家第一台單眼相機：Canonflex，奠定了單眼反光相機（FD接環）的基礎，也為日後的EOS傳統單眼（EF接環），以及數位單眼EOS D系列、乃至於最新的EOS R系列（RF接環）指出了一條光明大道。
奧林巴斯的行動則同樣謹慎。後來成為總設計師的米谷美久，1956年才剛剛入社，當時公司的產品以鏡間快門相機為主軸，並沒有和Nikon或Canon直接競爭，但多少受到M 3的影響。米谷美久的回應是：「面對困難與衝擊，並加以克服」（ショックを克服し、それに立ち向かう苦労を目の前で見ていた）。
受LEICA M3影響推出的第一部相機是1955年上市的Olympus 35S。以快門過片桿代替轉盤方式過片、底片計數器自動歸零、回捲底片方式都是模仿M3；1957年推出Olympus Wide Super外觀更接近M3，觀景窗進行改良，加入自動視差補償功能。
但M3的障礙難以超越，能改變的只有思維。米谷美久的心思轉向單眼反光相機的研發，其成果就是閃耀的OM-1（發售時稱為M-1）。雖然直到1972年才誕生，但OM-1的目標其實仍是LEICA M3。米谷美久的設定是OM-1必須要和M 3一樣小型、輕量，快門動作聲音要盡可能低。由於對快門聲音非常在意，OM-1是當時唯一採用噪音計測量快門聲音的機種，目標是「除了打板噪音之外，其餘動作聲響不能輸給M 3」。
具有時代意義的Olympus PEN F，是一款半格片幅的單眼反光相機，設計者眾所周知同樣也是米谷美久。他直言，Olympus PEN F在設計構思上和LEICA M 3也是相通的，「M 3是創意的導師。」米谷美久說道。
或許最瘋狂、最果斷、也最悲壯的決定，來自於美樂達（Minolta）公司。
當時還是美樂達工務部設計課長兼務的田嶋義三回憶道：「事實上沒有人能否認M3的出現，加速了日本相機廠商單眼相機時代的來臨，即使是Nikon和Canon都一樣。」
1957年之前，美樂達公司投注了所有心血研發了一台連動測距相機，稱之為「Minolta Sky」（ミノルタスカイ）。「Sky」並非相機型號，可能只是研發計畫名稱而已。公司創辦人田嶋一雄帶著這部原型機遠渡重洋飛抵美國，想在某次促銷會議中推廣本機。從各方面看起來，它都有和LEICA M3一拼的實力。
這台相機從未進入生產線成功量產。田嶋一雄回國後，快刀斬亂麻地終止了Minolta Sky計畫，並宣布朝單眼反光相機進軍，緊接著馬上在1958年發布了美樂達第一台單眼反光相機Minolta SR-2。
LEICA M3對美樂達的衝擊，就是直接腰斬了可能十分優秀的Minolta Sky。
傳說它試驗性地生產了100台，只有美樂達高層主管才能擁有（另一說是只製造了兩台原型機）。時至今日，如果你在任何場合看到宣稱是「Minolta Sky」相機本尊或者鏡頭，絕對是眾人爭睹的稀世珍品，有人甚至把「Minolta Sky」封為夢幻機種排行榜第一名。
因為除了上圖這台「001號」之外，從未有人發現過新的編號機現身過。
田嶋義三，是社長田嶋一雄的親弟弟。老哥一句話封殺了弟弟的研究心血，然後弟弟每月加班工作超過90小時，僅僅花了6個月時間設計機身，一年後推出全新單眼反光相機Minolta SR-2！這種連續劇般的轉折……未免也太過浮誇了。比較合理的劇情是公司政策急轉彎後，田嶋義三以Minolta Sky原型機諸般機能作為基礎，SLR才能如此快速的開發成功。
LEICA M3的條件：一軸不回轉
別忘了徠卡公司在1954年的同時，仍在銷售上一代的巴納克式徠卡（Barnack Leica），甚至還在1956年時推出最後一款螺牙式機身LEICA IIIg。對某些忠誠玩家來說，這才是經典中的經典。
但是，也別忘了LEICA M3幾樣重要特徵，像是「觀景器和連動測距器合一」的明亮觀景窗，就是一大視覺享受。這並非M3首創的先河，早在1936年，蔡司的Contax II就已成功將取景器（Viewfinder）與連動測距器（Rangefinder）整合到同一個大型觀景窗中。巴納克式徠卡相機的觀景器和連動測距器不但是分開的，而且十分狹窄，需要比較長時間的學習才能熟悉操作。
巴納克式徠卡相機的快門轉盤有兩個，高速快門和低速快門需要分開設定與操作，使用時還會咻咻地轉動，有點惱人。到了M 3，利用專利的齒輪機構，這兩個零件也合而為一，快門轉盤只有一個轉軸而且拍照時不會跟著旋轉，這項變革，讓LEICA追上Contax II，也成為追隨者加入35mm相機陣營的必備條件了。
時代先鋒：首先要有錢
LEICA M 3的重大缺點致命傷就是「它從來沒有便宜過」。根據肯・洛克威爾（Ken Rockwell）整理的市場情報，LEICA M3連同一隻最便宜的ELMAR-M 50mm f/3.5標準鏡頭，1954年零售價格為348美元，換算成2019年的購買力價值，約為3306美元。
當年的LEICA M3是全新系列商品，商店大多不提供單機銷售，因為你買了機身必定要搭配至少一款也是全新M接環的鏡頭，所以M3機身價格是扣掉套裝鏡頭所得到的數字，僅供參考。
即使在美國，這也不是一般消費者能輕鬆負擔的價格。別忘了在1954年的日本，LEICA M 3還是舶來品。當時還沒有WTO，日本與德國雖然簽訂了雙邊「日德通商協定」，但還是限制昂貴的奢侈品進口。日本消費者想要買一台LEICA M3，必須另外支付30％關稅、外加30％貨物稅，每一年只能進口10萬美元（折合當時約3600萬日圓）的貨物。
算盤打下來，一台LEICA M 3最終價格狂飆至20萬日圓以上，大約是Canon VT型相機本地售價（11.5萬日圓）的兩倍。日本戰後大學生畢業後起薪（大卒の初任給）約為一萬日圓，日圓兌換美元的匯率為360：1。
所以漢博區老人說起當年買一台徠卡與東區房子同價，顯然只是思古幽情，不是信口開河。那麼，2020年最新產品LEICA M-10R，機身「只要」8295美元（或新台幣26萬元），我們應該默默點頭，表示欣慰嗎？
如果我們還能發現新典範……。但典範總是在夙昔。
附錄：Nikon的奇葩小歷史
1954年，徠卡（當時稱為徠茲）公司推出LEICA M 3，對日本相機業者而言不啻晴天霹靂。即令是像尼康這樣久經沙場的老將，也感受到震撼。
尼康前身日本光學（Nippon Kougaku）是當時的三菱財閥為了國家使命而指定成立的重點企業，於1917年合併了三家會社的光學部門成立，最早開始生產的商品是雙筒望遠鏡。隨即於1921年召聘了八位德國光學技師前來日本協助提升技術水準。
戰爭期間，日本光學大多都在為軍方生產光學軍品。最有名的莫過於大和號戰艦的光學測距儀「光四八金物」，基線長達15公尺，能夠測量5–50公里內的目標，是當時世界最大的光學測距裝置。嚴格說來，日本光學一開始是「光學兵器」公司，而非相機廠商。
1932年，公司註冊了「Nikkor」商標，使用在「物理化學、攝影用儀器以及望遠鏡上」，算是在二戰爆發前就做好商業化的準備。但是此時主要還是幫漢薩同盟佳能製造鏡頭，用在仿製徠卡機身上。
二戰後失去軍方大客戶靠山的支持，必須思考如何與民生消費接軌，一度考慮要製造120中型相機，最後決定開發35mm相機。獲得盟軍監督官廳許可後，1948年正式推出了Nikon Model 1。Nikon原本是相機品牌，後來也成為公司名稱。
Nikon I底片片幅24ｘ32 mm，這特殊規格後來被稱為「尼康格式」（ニコン判）。每格底片少了4mm的寬度，這在當時可能會被讚許為好點子，因為一卷市售底片或許能拍到40格。
這奇葩決定導致拍攝的底片無法與美國當地的自動沖洗機對應，被盟軍監督官廳禁止輸出是理所當然的，不得不立刻在下一個版本改進。但下一台機型Nikon Model M片幅稍微拉寬一點變成24ｘ34 mm……，還是不符大眾規格。早期型號稀奇古怪，各種龜毛（公司曾經想要生產24ｘ24mm「Tenax格式」的機型），使得這些產品變得非常少見，大多成為收藏品。
片幅尺寸不合的問題，一直拖到1954年的Nikon S2之後才終於解決。
對於仿製這檔子事，日本光學也有不同的眼光。其他業者都以仿製當年最風行的巴納克式徠卡為主，尼康選擇的仿製對象則是蔡司的連動測距相機Contax II。
這並不奇怪，因為Contax II也是1936年德國蔡司的最先進機型，擁有許多優於巴納克式徠卡的功能，像是整合取景器和連動測距器到同一觀景窗就是一大進步；高速低速快門兩者合為一軸不回轉，這些都優於巴納克式徠卡。至於售價更是領先，巴納克式徠卡已經很貴了，而Contax II則硬是賣得比巴納克式徠卡還要貴到人神共怒。
日本光學深知：Contax當時獨步全球的垂直金屬簾幕不但成本昂貴，製作組裝困難，糟糕的是修理不易。最後決定：Nikon I採用Contax的陽剛外型，但快門簾幕組仿製LEICA的橫走式布幕快門。這又是個相當神奇的組合。
再者，Nikon連動測距相機或前期的單眼反光機身儘管尺寸不一，但以鏡頭光軸為中心的左右比例卻和M3相同，都接近4：3。Canon也是如此。顯示早期在設計機身時，這些日本廠商都是以LEICA M 3作為典範的基石。
1950年Nikon S問世，幸運地遇上貴人鄧肯（David Douglas Duncan）帶到朝鮮拍攝戰場，並給予極高評價（雖然主要是稱讚Nikkor鏡頭銳利），從此一砲打響了Nikon的名聲。
1954年M3衝擊來臨，日本光學馬上就感受到強大靈壓。官方正式說法是「開發技術人員受到M3的刺激」。尼康計畫在同年推出Nikon S的改良型，眼看著LEICA M3的超越性，如果不立刻回應，猶如芒刺在背（其實M3進口價格太貴，也不見得影響銷售），於是決定修改規格後再公開。
同年年底，變更規格後的Nikon S2正式發售，多少拉近了與LEICA M3的差距。像是觀景窗放大率增為100％、更明亮的框線、捨棄過片轉盤改用過片桿、方便捲片的迴片曲柄等等。1957年的Nikon SP更上一層樓，緊接著，公司立即就在同一年下令以SP為基礎，開發出自家單眼相機鎮山之作：Nikon F。
你是否曾經好奇，Nikon單眼反光相機系列為何要取名為Ｆ？以下是原廠答覆：
因為單眼反光相機（Single Lens Reflex）最能代表單眼反光相機特性的是反光鏡（Re-Flex），但R這個字母，在非英語系地區的消費者念起來會有不同發音，而字母Ｆ在世界各地的發音較為一致，所以Nikon 單眼反光相機從此就命名為Ｆ系列了。
這個理由頗為深奧，令人費解，既然和發音有關，應該很容易理解。
References
- 月刊アサヒカメラ，《衝擊のM 3：カメラを変えた、日本を変えた》，1991年11月號
- 大和號戰艦，松野正樹等著，安國寺、SEAFOX等譯，2006年初版，星光出版社，頁106。
- https://www.obayashi.co.jp/chronicle/80yrs/t3c1s1.html
- https://www.the-american-interest.com/2018/04/03/seven-theses-marshall-plan/
- https://petapixel.com/2012/11/24/most-expensive-production-camera-and-first-leica-m-sold-at-auction/
- https://petapixel.com/2018/06/04/the-last-leica-m3-ever-made-can-be-yours-for-just-595000/
- https://global.canon/ja/c-museum/history/story03.html
- https://imaging.nikon.com/history/
- https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/1954%E5%B9%B4%E8%87%BA%E7%81%A3
- https://ebook.dgbas.gov.tw/public/Data/35291319871.pdf
- https://www.l-camera-forum.com/leica-wiki.en/index.php/Wilhelm_Stein
- http://shima77.web.fc2.com/oldcameras5.html（非https 安全性連結）
- https://en.wikipedia.org/wiki/Contax_II
- https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%8B%E3%82%B3%E3%83%B
- https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%8B%E3%82%B3%E3%83%B3%E3%81%AE%E3%83%AC%E3%83%B3%E3%82%B8%E3%83%95%E3%82%A1%E3%82%A4%E3%83%B3%E3%83%80%E3%83%BC%E3%82%AB%E3%83%A1%E3%83%A9%E8%A3%BD%E5%93%81%E4%B8%80%E8%A6%A7
- https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%8B%E3%82%B3%E3%83%B3%E3%81%AE%E9%8A%80%E5%A1%A9%E4%B8%80%E7%9C%BC%E3%83%AC%E3%83%95%E3%82%AB%E3%83%A1%E3%83%A9%E8%A3%BD%E5%93%81%E4%B8%80%E8%A6%A7#%E3%83%8B%E3%82%B3%E3%83%B3F
- https://imaging.nikon.com/history/chronicle/history-f/
