『鹿』

「あの尾根の向こうだな、おめーの仕掛けは」

東北の田舎町に越してきた。少しでも自給自足に近づけるべく、地元の人に教わって猟を始めることにした。

「で、どうして、罠猟なんだ？」
「銃で動物を撃つ勇気がまだなくて……」
「罠の方が勇気はいるぞ」

先輩猟師は真面目な顔で言った。しかし目の前で動いている動物を殺すのは、やはり勇気がいる。

「かかってる！」

僕が仕掛けた罠のあたりに鹿が1頭、こちらを見ている。逃げようともがくが、足が罠にかかっているので、動けない。

「お前の仕事だ」

――止め刺し。

罠にかかった獣を殺さなければならない。頭を棒で叩き、気絶させ、ナイフで心臓を突く。殺しつつ、血抜きをするのだ。

「どうやれば……」
「やり方は教えただろ」
「気持ちの整理が……」
「お前が悩んだ分だけ、こいつは苦しむ。罠をかけたもんの責任だ。スパッとやれ」
「でも……」
「やれ！」

先輩が声を荒げた。その意味は分かる。鹿に目を向ける。罠がかかった足から血が出ている。あるいは折れているかもしれない。持っていた棍棒を頭に振り下ろした。鹿は軽い痙攣と共に倒れる。すぐに腹を見せるように裏返し、前足の間にナイフを突き立てた。

ドロッと血が流れる。鹿の呼吸が浅くなる。しばらくして動きが止まった。ぼくはただ突っ立っていた。振り向くと先輩は鹿に手を合わせていた。

「いつか、ぼくも慣れるんでしょうか」
「慣れるもんか」

先輩は僕の肩を叩いた。

《No.150 お題：なし》

あとがき――コーヒー街道足任せ

だいぶ前のあとがきに書きましたが、コーヒーの焙煎を自分でやるようになりました。

もう何度も何度もやっているのですが、やはり素人。焙煎加減がバシッと決まりません。

とはいえ、不安定でも楽しめるのがコーヒーのおもしろいところだったりします。というのも、あとの行程を工夫することで、結構おいしくなるんですよ。

コーヒーを飲むまでには大きく分けて3つの行程があります。

１．焙煎する（青い豆を煎ってコーヒー色に）

２．挽く（豆を粉に）

３．淹れる（ドリップしたり、エスプレッソにしたり）

で、各工程でいろんな選択肢があります。極めて大雑把に書くと

焙煎する → 深入りにして苦くしたり、浅煎りにして酸味重視にしたり……。

挽く → 細かく挽けば濃く、荒く挽けばさっぱりと……。

淹れる → ドリップコーヒー、エスプレッソ、エアロプレス（比較的新しい淹れ方で濃いめかな）

ってな具合。

で、最初の焙煎で多少の失敗をしても、後の行程で挽回できるもんです（あくまで素人レベルでの満足度ですが……）。

例えば焙煎で深く煎りすぎて苦いと思うなら、挽くときに粗めにしてみる。あるいはいっそエスプレッソにする（エスプレッソは深入りで作るのが一般的）。

焙煎で浅煎りになったなら、細かめに挽いて少し濃くして飲むとか。

ぼくが日常的に飲む程度なら、こうやって微修正しながら、美味しく飲めています。むしろ、この試行錯誤が楽しいんですよね。「う～ん、苦味が足りない、次はもっと細かく挽いてみよう」なんてネ。

至極の1杯を作るのは大変なのでしょうが、これはこれで楽しい営みです。