前回に引き続き、うちわの話が2話目。祖母のうちわの思い出です。
『うちわの風』
祖母は半年前に見たときより、ずいぶんと細かった。
「何か欲しいものある？」
「……扇いでくれる？」
祖母は横のテーブルにあったうちわを見た。
「暑いの？ エアコンつける？」
「いいや、うちわがいいの」
わたしがうちわを扇ぐと、祖母は目を閉じた。鼻歌を歌うように口を動かしているが、ほとんど声は出ていない。わたしは黙って扇ぎ続けた。
「贅沢ね、ほんと贅沢。――ありがとう。疲れたでしょ、もういいわ」
わたしが扇ぐ手を緩めると、祖母は窓の外を見た。
「わたし、長女でしょ。物心ついたとき、弟や妹は赤ん坊だったわ。夏になると母親に頼まれて、その赤ん坊たちをうちわで扇いで寝かしつけたものよ」
「まだお婆ちゃんも子どもだったのに？」
「そうよ。そんなだったから、誰かに扇いでもらった記憶がないの。気持ちいいのね、扇いでもらうのって。嬉しい。弟たちもこんないい気持ちで寝てたのね」
それから少しして祖母は亡くなった。わたしは時々うちわで自分を扇いでみる。やせ細った祖母の鼻歌が聞こえるようだった。
《No.153 お題：うちわ no.2》
あとがき――アームチェア山菜遊び
以前このあとがきで「アームチェア・フィッシャーマン」という言葉を紹介しました。
意味は「釣り師が自宅で、肘掛け椅子に座りつつ、書物やら、過去の釣りの思い出やらに浸り、釣りを楽しむこと」です。つまり「釣り師は家にいたって釣りを楽しんでる」ということですね。
さて、話は変わって、最近わたしは山菜やきのこの勉強をしています。もともと植物に関する知識をまったく持ち合わせていないので、図鑑を広げては「へぇ、これも食べられるんだァ」と感心する日々です。
とはいえ、毎日山菜探しをする時間があるわけでもないので、せいぜい図鑑を眺めるくらいの浅い勉強なんですが、山菜を勉強していたことで得したと思えることがありました。
とある本を読んでいたときのことです
> ヤブカンゾウの多いところで、踏みつけて歩くのがもったいないほどの……
という描写がありました。普段なら、あまり気に止めず「ああ、なんかの植物が群生してるのね」という程度の認識で読み進めるのですが、今は違います。
「ヤブカンゾウ？ それはオレンジ色の花が咲く山菜だな。天麩羅でも炒め物でもＯＫらしいぞ！」
とすぐにわかりました。実物を見たこともないくせに、散々図鑑で見た姿が目に浮かび、勝手に味を想像します。そして……
「なるほど、たしかに踏みつけるのはもったいない気がするよな」
と著者と呼応できるような気がしたのです。本を読んでいて、出てくる野草に思いを巡らせる。
これはまさに「アームチェア山菜遊び」ですね。
