Музыка не фоном

Маленький манифест о возвращении себе глубины восприятия

Надоело слушать музыку просто так: фоном, бездумно, не замечая. Надоело в целом жить неосознанно; предполагая, что что-то знаешь и куда-то целишься, а на деле же проводить дни по привычке, от завтрака до ужина, от одного развлечения к другому, от одной точки к другой… И главное — надоело слушать музыку фоном.

Музыка для развлечения имеет право на существование. Но я хочу вернуть право и музыке для развития, музыке для наслаждения, музыке для наваждения. Потому что иначе мне начинает казаться, что я как будто питаюсь сахаром, сцарапываю глазурь с поверхности, но даже и ногтем не поддеваю глубже. А там — настоящее, там соки, а не засыхающая глюкозная корка. Это даже не сахар, это настоящая жвачка, которая быстро теряет свой вкус и выплёвывается, чтобы начать жевать следующую. Короче говоря, мне настолько это надоело, что вот я даже выплёскиваю свою неудовлетворённость и ною.

У меня нет в этом году никаких new year’s reslolutions, помимо созревшего в декабре желания более вдумчивого потребления культуры. (До вдумчивого её производства я пока не добралась, отсюда и подобные выбросы на ходу формирующихся мыслей в некое подобие блога; на большее пока не претендую.)

Культуру же хочется знать поближе, получше и потеснее. Смотреть, читать, слушать — не всё подряд, а то, с чем хочешь “дружить”. Давно уже я не знаю альбомы от корки до корки. Давно не перечитываю книг (разве что “Великий Гэтсби”, и то, когда это было). Читаю по 70 книг в год, и почти все — пролетают. Время не потребительски относиться к искусству, раскидывая его вокруг себя фантиками и цепляя впечатления как магниты на холодильник или ордена на Брежнева, а позволять ему увлечь себя. По-настоящему. Чтобы слова резали по живому; чтобы звуки нащупывали в тебе что-то исконное, неподвластное; чтобы краски напоминали о чём-то утерянном по дороге, взывали и требовали…

Зачем это? В целом, и так нормально. Каждый день весело, каждый день какой-нибудь новый непримечательный альбом, и дальше, дальше. Весело же. Но вкус не тот. С каждым таким резвым прослушиванием на бегу всё меньше остаётся способности различать нюансы. И в какой-то день просыпаешься, и тебе уже, в общем-то, всё равно, что слушать. И тогда внезапно тянет на классику. Вот тогда-то и понимаешь, что что-то упустил, и теперь навёрстывать не поглощением новинок, а возвращением к истокам, медленным заполнением пробелов, пока то, что тебе нравится, не становится близким, а то, что ты любишь — своим.

Когда-то last.fm отражал более-менее реальную картину моего слушания музыки. Сейчас, из-за того, что scrobbling прикручен далеко не ко всем источникам моих прослушиваний, моему last.fm-профилю достаются bits and pieces, всего лишь отдельные нерепрезентативные фрагменты. Но даже если и так, всё равно с горечью надо признать, что как слушатель я стала более поверхностной. Пора вернуть себе вкус.

Беда “поколения” — всё более фрагментарное восприятие, всё утончающаяся концентрация внимания; а я —её грустный свидетель и представитель. На будущее — пытаюсь быть пророком и предтечей (хотя бы для себя) другого, осознанного бытия. Так всё же — интереснее.

Посмотрим, посмотрим. Это вам не новый альбомчик заценить.