Недокуренная сигарета, задумчивый взгляд…

Она пришла… Короткие, пресные предложения в начале текста, с обязательным многоточием, предполагают наличие у автора тонкого вкуса, умения лишь парой штрихов обозначить главное, выразить невыразимое. Она молчала… Ах, это так туманно, и так прекрасно! На деле же — явный показатель того, что нечего сказать, что описывать способны одни лишь дескриптивные виньетки, без сюжета, без метких наблюдений; без интереса у читателя, в конце концов. В тонких пальцах сигарета тлела, оставляя за собой хрупкий столбик пепла. Она не стряхивала его, даже не замечая. И это всё должно опять же штрихами (эскиз же, эскиз), такими банальными, что сводит зубы, нам намекнуть на богатый внутренний мир героя, и ещё более таковой — автора. Поэзия жизни в каждой строчке. Всё это похоже на набившую оскомину рекламу, всегда одинаковую в своей серьёзности и душевности, и лишь изредка какими-то нездешними совершенно (где бы ни родились) талантами становящуюся искромётной. Литература так же далека от этих выспренных пассажей, как и очередной заказной новогодний хит от классической музыки. Клокочущее невежество, завернувшись в шаль загадочности, пытается скрыть свои коростой покрытые черты. Это болезнь, ladies, это болезнь.

Слишком много во мне критики, слишком мало творчества. Так вот…

Она сидела, глядя в окно…