「沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。」張愛玲說的是人，我想的卻是電影。
我們不曾體會過戰爭，萬人血海、肚破腸流、破碎屍塊⋯⋯幾秒鐘飛快打完的這些字，於二戰時期卻是他們付出的沉重代價與真實經驗。
導演史蒂芬·史匹柏在電影開場用20分鐘，讓我們看見槍林彈雨、危機時刻轉求信仰、痛苦喊著母親、來不及的搶救⋯⋯人人說經典難忘，可最震撼我的，並非那些顯而易見的血、爆炸轟隆聲，而是坐滿女性打字員的場景——打不完的訃聞。
與前線血腥相比，她們面無表情，毫無交談，只是飛快打著字。裏頭字字句句要哀悼、克制、賦予榮耀，並安慰沉痛收信人。每一張輕薄紙張，都代表一條人命逝去，和一個永遠心碎的家庭⋯⋯
無聲勝有聲至此，故事開始聚焦，三張訃聞被挑出，死於戰場的三兄弟。我們得知他們最小的四弟也參戰，不確定是否還活著。
然而究竟是否去救小雷恩？眾人分歧，馬歇爾上將只是緩緩讀信：
「女士，我已從麻薩諸塞州上將副官的戰爭部檔案得悉，你是五位在沙場上光榮陣亡的戰士的母親。我感到我的言辭薄弱無力，根本無法安撫你的悲傷，也無法彌補你的損失。但我必須要在此向你致謝，他們是為了拯救國家而死，願天主安撫你的喪子之痛，讓你永遠懷念遠去的摯愛。神聖的榮耀都歸於你們，因你們為自由付出了重大的代價。林肯敬上。」
我會如何寫那封信呢？
那刻明白了，在哀慟面前，所有修辭蒼白無力。
你的想念，要很具體
這一場也很深刻。小隊找到雷恩後，準備留下奮戰等待援兵抵達的平靜。眾人難得聽厄本聽歌翻譯歌詞，分享各自家鄉生活的趣事。約翰與小雷恩也不例外，可是戰爭漫長，幾年後的小雷恩已想不起哥哥們的容貌。
約翰提供一個方法：「你要想想發生過的事。不能只想他們的樣子，要想些具體事情，你們的共同經歷。」他接著說，「我想家的時候，想得很具體。我想起後院的吊床，或是妻子戴起我的舊手套，修剪玫瑰花叢⋯⋯」
是你們一同經歷的事情，讓你們特別。小雷恩懂了，笑說哥哥赴戰場的前一晚，最後一次四兄弟歡樂團聚的故事。他又問：「再說說妻子和玫瑰花叢的事？」
約翰靠著椅子，簡單拒絕：「不，那些事要留給自己。」
死，是勝利也無法彌補的事
老電影迷人，不只畫面上的顆粒，還有舊時代那些很精準內斂的故事與美好精神。在不早也不晚的現在，遇見《搶救雷恩大兵》，感觸良多。知悉即使戰爭殘酷人人皆知，世界上許多地方仍是水深火熱的戰場。
「每多殺一個人，我就離家越遠。」當我們為爭而戰，是為了不辜負人，還是早已辜負太多人？
故事尾聲，八人小隊死了一大半，小雷恩活成了老雷恩，在滿地十字架的墳前，對著約翰的墓碑傾訴：「說真的，我不知道到這裡來會有什麼感受。我每天都想著當日你在橋上說的話，我盡力活好我的人生，希望這已經足夠。希望這至少讓你覺得⋯⋯我沒有辜負你們為我做的一切。」
「⋯⋯跟我說我這輩子沒白活。」
「什麼？」
「跟我說，我是好人。」
「你是好人。」
