「不完美的家人間，如何找到療癒彼此的力量？」是電影《美國女孩》的命題，也幾乎是導演阮鳳儀自己的故事。
2003年，移民美國五年的母親莉莉罹癌，帶著倆女兒從洛杉磯回到台灣，與聚少離多的丈夫宗輝團聚。大女兒芳儀因中文障礙成績落後，被同學戲稱「美國女孩」。一心渴望返美的芳儀與母親衝突不斷，病痛死亡、經濟壓力、文化差異導致一家人關係緊張，同時台灣 SARS 疫情來到高峰⋯⋯
明明是很私人的生命經驗，卻處理得很有共鳴，真摯動人。以下是幾個有感的觀影筆記。千萬注意，下方重雷：
「如果你覺得美國比較好，那我窮到脫褲也送你回去。但如果你只是想逃，去哪裡都一樣。」爸爸宗輝對大女兒芳儀說。問題不是你在哪，是問題會跟著你；說明「美國」只是標籤，核心是女孩是家庭。而這個家庭向外的，是而今30歲上下人們的共同記憶。
電影設定在2003年，網咖能聽見周杰倫唱〈安靜〉，書店有蔡依林的〈說愛你〉；國中小生收藏明星卡（我也迷過5566孫協志，還成立奇摩家族後援會），結伴在店裡端詳一本本書，只為說出自己的煩心事；比樹懶還慢的撥接上網，超像故障的數據機聲；把握電腦課查資料，老擔心被切畫面⋯⋯
電影考究，無名小站、MSN 靠後製動畫，衣服道具竟找來當年舊物——林嘉欣在頂樓曬衣的戲，只見底部三分之一，也能秒認出是條粉紅色底、穿黃高跟鞋的米妮浴巾。在我那樣小的時候，家裡也有同款。劇組用心帶來真實感，記憶如浪，重重襲來。
煩死了！細膩刻畫姐妹的相愛相殺
導演在訪問曾說過，比起父女，母女間的情感更複雜。在我看來，姐妹之情也是，妹妹會嚮往姐姐，弟弟不會。
姐姐芳儀有的，妹妹芳安想要；芳儀的同學，芳安也想認識；芳儀去哪，芳安跟到哪。「哼，愛學。」電影看著看著，心裡厭煩情緒被勾起。作為家中第一個出生的孩子，芳儀個性自帶獨立，有點霸氣。芳安出生，像有人未經同意踏進家門，從此被媽媽要求東西與芳安分享，還別提這傢伙還老不帶鑰匙。煩。
可芳安卻是仰望芳儀的，認為姐姐的就是比較好。那種仰望，根深蒂固，成人之後，也不一定改得掉。至今我妹仍詢問我的意見，也肖想我的衣物，即使我很少穿，也不想給她——是的，姐姐亦還是姐姐脾氣。
我又不是沒唸書！唯有讀書高的教育文化
台灣2006年才立法禁止學校體罰。作為過來人，看電影中父母群聚家長會，人人一句「不打不成器」、「老師請盡量打吧我們也是這樣過來的」白眼場面，想起也曾看藤條落在手心幾道紅的記憶。
聽聞台灣中小學生程度到美國幾乎是資優生，反過來，大女兒芳儀因在美成績優異，回台得以插班，不料每次考試卻全班最後一名。唯有讀書高的台灣教育文化，從上到下，於是芳儀人緣也差。
有場戲，老師發考卷，唱名念分數，還命不及格的同學起立。芳儀不願，老師憤怒要她來台前，伸出雙手，宣告少一分打一下，再酸一句「考52分在美國是及格嗎？」芳儀委屈，冤枉回答：「我又不是沒唸書！」老師回嗆，讓她手不准縮。藤條，就這麽一下一下，大力揮過芳儀與觀眾之間。
當時有人太入戲，髒話直接罵出聲。我也全身憤怒。
服裝髮禁、以成績表現羞辱學生的年代，從前身處其中無感，時間過去很多年後，如今從電影走一遍，意識這有多不合理多想反抗。亦憶起曾有老師將考卷按分數高低排序，一一點名到台前領考卷。名字越晚叫到，表示考得越差⋯⋯對學生心理折磨，以一種恐嚇的教育方式逼著學生前進，沒能使他們體會學習的多元正向價值。
我們是小孩子，一邊在意大人一邊活下去
劇情內憂外患，SARS 疫情爆發。妹妹芳安診斷肺炎馬上住院隔離，其他人被迫留在家中。一通來自漫畫店的電話，芳儀得以藉還漫畫之名，外出透口氣。導演給了手中漫畫一個特寫，是《玩偶遊戲》——日本漫畫家小花美穗的經典作品。心一震，不能同意更多。
《玩偶遊戲》倉田紗南說過：「我們小孩子，總是一邊在意大人一邊活下去。在大人擅自創造的社會裡，我們小孩子很努力地生存下去，所以你們大人也要振作一點啊！因為我們小孩子是無法選擇大人的！」
這部作品用熱鬧歡樂包裝近乎黑暗的早熟故事題材，包括校園霸凌、難產死亡、血緣關係、離婚、童年創傷⋯⋯等許多議題，講述小孩也有各種煩惱悲傷，也在努力活下去，對當年早熟的孩子們來說舉足輕重。
電影製作團隊幾乎是90後，選擇將《玩偶遊戲》放在芳儀懷中，相信不只懷舊，是漫畫裡頭那些奇奇怪怪的孩子，在當年他們心中留下一定的重量吧。
更好的地方、更好的生活⋯⋯何謂更好？
苦學英文的思婷嫌棄媽媽ABC發音不準；芳儀認為媽媽罹癌不振作選擇時常發脾氣很糟糕；還有信仰，媽媽赴美成為基督徒，回到家中先移除佛教物品⋯⋯
印象很深，小女兒芳安與媽媽在頂樓燒紙錢。媽媽無意提到，信耶穌後就不能燒紙錢了。芳安天真反問：「那外公外婆不是會很窮嗎？」⋯⋯那個沈默語塞，留下很多空間。
如今我們還能說，這樣很不環保。
記得阿嬤離世時，全家族在夜裡手牽手圍一圈燒庫錢。看紙別墅、紙錢、自己折的紙蓮花在火焰中慢慢化成灰燼，望著所有大人盯著那團明火，儀式讓留下來的人求一個心安好過，用付出安放悲傷的心。兩者之間，怎麼選呢？
更好的他方生活、更好的價值選擇⋯⋯電影將大人的追求與無奈、孩子心中對自家不夠好的嫌棄，嚮往與擺脫，輕輕點到，如針刺過，餘韻不去。
人生就是，你以為的都沒發生
電影中間，大女兒開始準備演講比賽，一度擔心這會成為和解高潮，幸好導演沒這麼做。演講比賽因為在家隔離沒法參加，觀眾無從得知內容，甚至最該聽見的媽媽也沒有。唯一看過演講稿的爸爸，他一個字也沒念，只是抽完菸，靜靜點出女兒的問題。
真實生活，不會出現戲劇化的大和解，連發生的機會都硬生生剝奪。療癒彼此的那一幕，是女兒走進媽媽房間如常問一句：「媽，可以幫我挖耳朵嗎？」然後躺下，將臉擱在媽媽大腿上，親暱閒聊。
我們看媽媽一邊回應，一邊仔細挖呀挖，在衛生紙上擦啊擦⋯⋯電影出乎意料地克制而不煽情，眼淚反倒完全克制不住。
看美劇《異類》（Atypical），感嘆家庭衝突時，父母與孩子間直來直往的溝通。那種善於表達自己的西方文化，有事開口「我們需要談一談」，談話結束也能開口確認彼此「是不是ok了？」的直接。著實感受到東方家庭的不習慣說，以及聽話要聽「沒說的」巨大差異。
家與人啊，永遠不夠好
老師把演講稿還給芳儀時說：「愛恨有時是一體兩面的東西。」就是那一刻，提醒芳儀，你其實很在意媽媽。妹妹芳安童稚的語言也值得一看，孩子總用最簡單的話，戳得所有局中之人不知所措。
導演阮鳳儀，1990年生，今年31歲，屬馬，也愛馬。第一部長片，誠實面對自身，深挖過去，拍出很真實的女性群像，以及東方家庭與社會的時代共通性。溫柔真摯動人，後勁之強，看完有種「啊，被拍出來了呢。真好啊。」許多長輩喜歡回味侯孝賢，是他的電影如實呈現早年台灣的樣貌。我也是1990年生，而今終於有這樣一部電影，重現我活過的青春年代。
《美國女孩》樸實呈現很細碎細膩的台灣家庭況味，從裡頭找到一點自己家的影子，時常心一酸。等你有意識，早已在故事裡，淚如夏日午後雷陣雨，措手不及，跑得再快也濕一身。然而不感覺冷，因為我們很習慣了，躲一下，雨會停。地瓜發芽生長，我們會再次上路。
就像家與人啊，永遠都不夠好。會吵會鬧還會有一堆改不掉的壞習慣，等你翻白眼說完那句「又來了」，等你你你變成誰誰誰，你們仍舊相愛相親，努力生活下去。
註1：《美國女孩》獲第58屆金馬獎提名最佳劇情片、最佳新導演、最佳原著劇本、最佳攝影、最佳女主角、最佳新演員等七項提名。最終以最佳新導演、最佳新演員、最佳攝影獲獎。
註2：另獲第58屆金馬獎之國際影評人費比西獎、觀眾票選最佳影片、亞洲電影觀察團推薦獎。
