De Pai para Filho — A história de Albert Hammond
Albert Hammond talvez seja mais conhecido, pelas gentes que se dizem entendidas no assunto, como o pai do guitarrista do The Strokes. Mas para os antigos - também aos devotos das radio easy FM - ele é o compositor de inúmeros “clássicos” do gênero, como It Never Rains In Southern Califórnia, que poucos sabem retratar a história de sua vida até aquele momento, em 1972.
It Never Rains
Albert nasceu em 1944, em Londres, mas ainda recém-nascido foi para Gibraltar onde, desde pequeno, já sabia que tudo o que queria na vida era ser músico.
Por volta dos 18 anos tomou uma decisão difícil, em qualquer circunstância: abandonar a escola e arriscar realizar seu sonho. Mas viver de qualquer arte, ao menos no início, costuma ter um preço inevitável: a pobreza. Não foi diferente com ele.
Tentou a sorte na Espanha, mas praticamente se tornou um mendigo por lá, obrigando-se a esmolar nas estações de metrô para ter o que comer, pois não queria pedir ajuda a seus pais, temeroso que fossem buscá-lo e impedi-lo de continuar tentando. Um belo dia, porém, seu primo, em lua de mel, reconheceu-o, ameaçando contar tudo. A angústia consequente foi registrada por Albert nos versos seguintes da famosa música:
Você dirá ao pessoal lá de casa que eu realmente consegui?
Tenho ofertas, mas não sei qual delas aceitar?
Por favor, não conte como me encontrou
Não conte como me encontrou! Dá um tempo!
Mama, dá um tempo!
Mas o primo contou. E seu pai, bem, seu pai não só lhe deu esse tempo, como todo o apoio necessário para perseverar, tornando-se o maior fã do filho, segundo palavras do próprio Albert. E assim, com banho tomado, roupas novas, algum dinheiro no bolso e a segurança de quem se sabe amado, Albert seguiu em frente e, aos poucos, conseguindo realizar seu sonho.
Integrou os Diamond Boys, lançando um single pela Parlophone e um EP pela RCA. Logo depois, a banda se desfez e Albert foi para a Inglaterra, onde conheceu Mike Hazelwood, com quem iria compor e gravar vários hits futuros. Mas, até ali, tiveram apenas relativo sucesso local. Surgiu, então, a grande oportunidade: um musical em Hollywood.
Na noite anterior à partida para os EUA, num quarto de hotel em Londres, Albert contou a Mike sua história de vida, levando ao início da composição de It Never Rains In Southern California, só terminada em Los Angeles, onde nada do que esperavam aconteceu. O musical não saiu do papel e foram sendo rejeitados por todas as companhias musicais a que recorriam. As estrofes restantes da música falam exatamente disso:
Embarquei num avião 747
Não pensei antes de decidir o que fazer.
Toda aquela conversa de oportunidades, aparições na TV e filmes,
Soaram verdadeiras, claro que soaram.
Sem trabalho, não tenho cabeça pra nada.
Sem autoestima, fico sem pão.
Sou mal amado, mal alimentado.
Quero ir para casa.
E assim, ao chegar ao famoso refrão, com a sempre ensolarada Califórnia coberta por uma tempestade incessante, não parece haver outro significado ao símbolo escolhido senão o da rejeição inesperada, mas reiterada e aparentemente definitiva:
Parece que nunca chove no sul da California
Parece que sempre ouvi dizerem isso
Nunca chove na California, mas, garota, nunca te alertaram?
Chove demais, cara, chove demais.
Mas quem quer que tenha escutado a música sabe perfeitamente bem que não é esse sentimento de frustração que a música transmite, muito pelo contrário. Não há tensão, tristeza, angústia ou temor do futuro, apesar da letra. Ao contrário, estamos diante de uma celebração da esperança atendida, da satisfação serena e tranquilizante de quem já venceu. Confira se estou errado:
Ou seja, o símbolo ganha significado inverso. A Califórnia encontrada não era a terra afortunada que haviam lhe contado, sempre acolhida pelo sol, mas um deserto árido e esterilizado que a chuva torrencial vinha, seguramente, restaurar. E, de fato, foi o que aconteceu.
A CBS Epic deu-lhe uma chance, através de uma sua divisão recém-criada, a Mums, e a primeira música de trabalho, claro, não poderia ser outra, com sucesso imediato, não apenas nos EUA, mas no mundo inteiro.
It Pours
A partir dali, o resto de sua história seria mais do mesmo nesse mundo do pop-rock, não decidisse Albert, anos depois, desistir de gravar discos e fazer shows, mantendo-se apenas como compositor. Ué, para quem parecia não querer nada mais desta vida senão exatamente o que havia conquistado, eis algo surpreendente, não? E intrigante.
Mas fácil de entender aos simples de coração. É que depois de passar a década de 1970 trabalhando o tempo todo em duas carreiras, compondo e cantando tanto em inglês como em espanhol, Albert se deu conta de que suas duas filhas estavam crescendo sem a sua presença, coisa que ele não queria também acontecesse com Albert Hammond Jr., recém-nascido em 1980.
Decidiu, então, ser antes um pai melhor, depois o compositor generoso que viria a contribuir para o sucesso de inúmeros artistas como Julio Iglesias, Rod Stewart, Barry Manilow, Dolly Parton, Celine Dion, Dionne Warwick, Air Supply, Bonnie Tyler, Hank Williams Jr., Agnetha Faltskog (do ABBA), Phil Everly, Bill Medley, K.D. Lang, e a lista é interminável. E só para citar, com links, algumas de suas composições mais famosas na voz de outros, e que certamente você já deve ter escutado, várias vezes, cite-se:
The Air That I Breathe (The Hollies, Simply Red)
I Need To Be In Love (Carpenters)
Nothing’s Gonna Stop Us Now (Starship)
I Don’t Wanna Live Without Your Love (Chicago)
Through The Storm (Aretha Franklin & Elton John)
Don’t Turn Around (Aswad, Neil Diamond, e Ace of Base)
Give A Little Love (Ziggy Marley & The Melodymakers)
It Isn’t, It Wasn’t, It Ain’t Ever Gonna Be (Whitney Houston & Aretha Franklin)
Don’t You Love Me Anymore (Joe Cocker)
One Moment In Time (Whitney Houston)
I Don’t Wanna Lose You e The Way of the World (Tina Turner)
When You Tell Me That You Love Me (Diana Ross)
Careless Heart (Roy Orbison)
Smokey Factory Blues (Johnny Cash)
E se você acha tudo isso muito brega, então, senta e engole esta. Uma das melhores canções do Radiohead, Creep, foi de tal modo “chupada” de The Air That I Breath que a banda paga royalties a Hammond e Hazelwood até hoje, com créditos no disco, inclusive. Beijinho no seu ombro.
Enfim, Albert só voltaria a lançar um disco seu e a fazer shows em 2005, mais de vinte anos depois do último. E justamente a pedido do filho, que reclamava de nunca ter visto o pai no palco.
Durante todos esses anos a família viveu uma vida mais comum do que se imagina, com Jr. mal percebendo o que o pai fazia. Só lá pelos 10 anos se deu conta. Saindo encantado de um musical em Londres sobre Buddy Holly, disse:
“Uau, Buddy Holly escreveu músicas e as cantou e eu quero fazer isso!”
Albert, então, deu a entender que era exatamente isso que ele fazia para viver. E mais não fez porque o próprio filho costuma dizer que o pai não é uma de suas influências musicais.
Mas veja você como é a vida. Quarenta anos depois de Albert ter desistido da escola, foi a vez do filho. Jr. cursava faculdade há mais de ano quando decidiu abandoná-la para, adivinha? Claro, apostar na carreira musical com o The Strokes.
Mas, tal como o pai, temeu pela reação paterna, só tendo coragem de contar sua decisão umas três semanas depois de tomada. Ouviu, então, como resposta:
“É claro que você tem de seguir com a banda! A faculdade pode ser feita depois.”
Albert não só apoiou como ajudou financeiramente no lançamento do primeiro, e espetacular, disco da banda. O filho, em entrevista conjunta com o pai ao Guardian, anos depois, revelou, brincando, que a “culpa”, no fim das contas, era do pai:
“Ele ficava me contando todas aquelas histórias”.
E Albert, rindo, concordou, contando uma delas:
“Uma de minhas primeiras apresentações foi num clube de strip-tease, no Marrocos: 22 belas mulheres tirando a roupa em volta de mim enquanto eu cantava músicas de Johnny Cash. Eu tinha 16 anos. Contava histórias assim para ele. Acho que quando ele me contou que queria ser guitarrista não fiquei muito surpreso.”
Não só histórias assim. Em outra entrevista, ao The Independent, Albert revelou mais de como era como pai, como homem:
“Quando meu filho era pequeno eu costumava colocá-lo no colo e cantar para ele. Eu sempre tive esperança de que ele se lembraria desses momentos, então eu aproveitava para dar pequenos conselhos entre as canções. Eu costumava dizer-lhe para sempre ser um bom menino, porque quando você é bom para as pessoas, outras serão boas para você. O mundo é geralmente um bom lugar, mas seria ainda melhor se nós fossemos um pouco mais bondosos uns com os outros.”
Singelo, não? Como é It Never Rains In Southern California, como só pode ser o próprio Albert Hammond, o que me parece tornar todo seu sucesso, nunca perdido, mais os prêmios e mais prêmios ganhos, até a Ordem do Império Britânico (como Officer) e o ingresso no Hall da Fama dos compositores em 2008, algo menor.
Fico mais, bem mais, com sua alegria de pai de família, de homem simples, humilde, bom, que realizou sua vocação. Uma alegria que se vê estampada em seu rosto com facilidade, como se vê nesta gravação de junho ou julho de 2014:
“Pois que aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua vida?” Marcos 8:36
