炒房換來的幸福期限 — 《泡沫家庭》的首爾生存實錄

林魚停 Yu-Ting
Nov 4 · 5 min read

從人誕生於世上的時刻開始,每個人注定擁有各自平凡卻又獨特的家庭。以家庭的功能來說,它陪伴人度過大部分的時光,提供人在社會中生存的資源。看似能夠聚合、分離的家庭關係,我們卻無法脫離家庭結構的影響,從中獲得幸福、也接受挑戰。


《泡沫家庭》是一部個人家庭生活的紀錄片,但它所襯托出的韓國首爾都市發展現況,與主角的生活緊密連結在一起。細膩的家庭生活狀態,與城市的發展脈動連結在一起,成為一部吸引人的故事。

圖:《泡沫家庭》劇照

1980年代,我們的首爾夢

紀錄片中的主人翁,也就是導演的雙親。導演的童年生活非常富裕,在偶然的契機下,媽媽透過買賣公寓所賺得的價差,開始從不動產、土地買賣獲利。1953年韓戰結束後,大量的人口湧進首爾,使住宅需求也日漸升高。導演的雙親在此時進入這個巨大的泡沫幻影中,自己開設建設公司。

小型的建設公司在當時蔚為風潮,整座城市充滿前景、機會,一夕致富與階級流動變成可能的事。首爾的人口在1970年突破六百萬,隨著都市的開發,首爾的都市功能與定位越來越重要,各地開始出現大大小小的開發計畫,並在1988年舉辦漢城(首爾的舊地名)奧運。這座城市帶來人們的機運,也為導演的家庭生活揭開光采的序幕。

圖:《泡沫家庭》劇照

視土地與住宅為獲利來源

此時期狂熱的都市開發,越來越多建案出現在尚未開發的地區,首爾的都市地景逐漸現代化,土地與住宅也逐漸商品化。土地被視為獲利的來源,透過區位選擇和行銷包裝,導演的父母曾在一年內賺進300萬元(台幣)。

1990年代,當導演父母持續建設、炒地皮時,導演父親原本預計開發的山坡地高級社區,被政府劃為環境保護區,使開發計畫停擺,父親的債務越來越多。此時的韓國也面臨亞洲金融風暴危機,一切都來到泡沫的臨界點,導演的父母在一夕之間一無所有。

圖:《泡沫家庭》劇照

都市發展過程的中產階級化

不僅在1989年搬進豪華的奧運村,一系列的家庭錄影帶中,也看見他們奢華的居住環境,以及導演的母親在日常裡擁有不少餘裕時間,因此精心地紀錄下這個幸福家庭的影像斷面。

在當時所做的一項調查中,韓國有62%的都市人口認為自己屬於中產階級,然而根據社經地位來說,其中只有36%的人名符其實。導演的家庭,因土地與建案的獲利,使他們躋身中產階級。他們在1989年搬進豪華的奧運村,從一系列的家庭錄影帶中,也看見他們奢華的住家環境。

導演一家也呈現了都市小家庭的生活型態,父母的資源與精神,全部灌注於孩子身上。導演的童年被給予豐富的物質生活、完整的家庭陪伴,但當導演成年、父母事業失敗後,家庭的沉重壓力,大部分轉移到身為獨生女的導演身上。

圖:《泡沫家庭》劇照

崩世代下,代間移轉的財富?債務?

導演成年後便搬出家裡,獨自在外租屋。即使必須負擔沉重的租金,但她仍然願意為了個人的自由空間、為了逃離家庭壓迫的氣氛,而辛苦在外生活。2011年台灣開始出現「崩世代」這個名詞,用來稱呼現下年輕人所面對的未來,是個越來越嚴峻的世代環境。

崩世代下的年輕人,成功累積資本、財富的途徑,從勤勞工作、努力付出,變成了無論如何工作,都無法打破社會經濟結構。財富的「代間移轉」,使父母的財富、擁有的房地產能夠垂直移轉到兒女身上,免去兒女面臨購屋時的困境。但「代間移轉」的不只是財富,父母的債務也會透過代間移轉,轉嫁生活壓力到兒女身上,紀錄片中的導演也面臨此種命運。

圖:《泡沫家庭》劇照

不從土地謀取暴利

因為土地、房地產炒作,使家庭面臨巨變、轉折,但導演的父母從未放棄以土地投資東山再起。導演像是看穿了泡沫下的幻影,對土地的價值不停反思。在父母眼裡,土地是生活的希望;但在導演眼裡,土地只是眾人生活的環境,能帶來養分,也能帶來顛覆。唯有不從土地期待、謀取暴利,才能真正與它共處,在都市中尋找安身立命的踏實生活。

圖:《泡沫家庭》劇照

《泡沫家庭》 (버블 패밀리/ Family in the Bubble)

導演:Minji Ma

Korea | 2017 | 77min | DCP | Color/B&W

林魚停 Yu-Ting

Written by

生活的小宇宙存在於熱愛的事物裡。 城鄉研究|電影札記|日常的吞進吐出

都市改革組織(OURs)

探討台灣都市空間改造、地方發展與政策議題批判為主軸的非營利組織(NGO)。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade