看著《仲夏魘》中虛構的瑞典慶典儀式，會慢慢覺得這部片重視圖像與氛圍勝過智識性的討論－－奇異處就在於這個「慢慢」，明明場景在美國的片頭介紹主角群是博士生，對話文戲細膩刻劃人物關係與心理狀態。當主角們抵達瑞典，敘事卻漸漸消散，預期被推翻。
不過若要為《仲夏魘》辯護，我覺得這樣精心鋪排後所抵達的空洞，正是《仲夏魘》的恐怖之核心。
片中的慶典儀式之所以如此詭異，或許正是因為其繁複符號系統之下的空洞：在花團錦簇的裝飾、明確規劃的生死計算中，人體也成為物品與工具，私人情感及個體性隨之消解；人群重複回音般的呻吟、哭嚎與尖叫也是沒有情緒內核的聲響。
傳統圖畫中預示的「愛情靈藥」亦是形式先行，有了魔法信物，也有了加料的午餐，當男主角克里斯蒂安與瑞典女子瑪雅交媾，卻仍充滿恐懼與為難。當個體消失，「愛」便無關於情感與意願。
對習慣了個人主義社會的美國博士生與觀眾來說，這就是恐怖、這就是仲夏的噩夢。
無論這是不是編導有意識的決定，我都覺得片子前後段的落差與對比是《仲夏魘》的有趣之處。
恐懼與創傷之所以縈繞，往往正因為它們非理性、無意義。而在恐怖片種這樣時常還是重固秩序、滿足觀眾「安全脫序」慾望的類型中，試圖有意義地解決劇情衝突一不小心就會更加膚淺。比如《仲夏魘》中「必須死」的機車男馬克，這般試圖以罪與罰邏輯軟化血腥的設計即是一例。
有趣的解決實在比有趣的衝突困難得多。我倒是很喜歡《仲夏魘》前中段呈現男主角克里斯蒂安一再重複的行為模式：不論是計劃去瑞典、邀請女友去瑞典，還是跟朋友搶論文主題，他總是自私行事，讓人措手不及又試圖以言語逃避責任，「我今天早上才決定的」、「我跟她說你們希望她來，但她不會真的跟來」。
人總有行為模式。至於這是黑暗喜劇還是恐怖，就見仁見智。
