「我真的很想美國。」
「我知道，我也是。」
然後他們首次接吻。
我忍不住噗哧一笑，五〇年代末的人墜入情網的原因單純地出人意料。或者也許所謂的「共同話題」原本就只是藉口。真正的訊息不在對話，而在於對話的沿續。他是個搖滾明星，她是個單純小女生，can I make it anymore obvious?
然而，如此單純、無趣的藉口，卻承載著耀眼的象徵意義。流行文化之深邃正在其膚淺，這段戀曲亦然。
不只貓王說著「我在這裡認識很多女孩……但她們都不是美國人」，未必虛偽但誠有意圖地驅散普瑞希拉心中的懷疑，普瑞希拉對遲疑的父母抱怨在德國美軍駐紮營「沒什麼事可做」，也更凸顯當她從德國飛往美國孟菲斯，貓王、美國，貓王所能帶給她的那個豐盛的美國，對她而言多麼夢幻。
「美國」的形象始終盤旋於這段獨特的情史，畢竟是貓王重塑了美國，也是美國造就了貓王。
是貓王的白人面孔與黑人節奏整合了美國的音樂市場，憑著天賦與機運白手起家，活出美國夢，也自覺是美國人的偶像，對於披頭四的「英倫入侵」嗤之以鼻；也是戰後富裕的美國才能孕育一位建立娛樂帝國、買下莊園的流行巨星。
《貓王與我》唯美的攝影凸顯了電影的服裝與場景設計，存在感強烈的「物」帶觀眾穿越時空，彷彿置身那個物質與資訊皆有限而流動緩慢的年代。
那不是「每個人都可能成名15分鐘」的時代。聚光燈亮而集中，而閃閃發亮的不只是光，也是四面八方湧入的金幣，帶來實際而難以抵擋的改變。《貓王艾維斯》的切入點是經紀人湯姆帕克上校如何迷失於獲利與賭局之，《貓王與我》則聚焦普瑞希拉如何鑲嵌進這座宮殿。
這來自遠古時代的傳奇，像是一則以「很久很久以前」開頭的童話故事，主角因為一股神祕的力量（運氣、魔法或愛情）踏入了截然不同的世界。像是綠野仙蹤、愛麗絲夢遊仙境、彼得潘……
看普瑞希拉穿梭於貓王的大宅優雅園，不禁想起在某處讀到，貓王女婿麥可傑克森把自己也當孩子，邀請小男孩到夢幻莊園玩（莊園名字來自彼得潘的夢幻島）、辦睡衣派對，小男孩於是搭著飛機來訪，打亂原本生活節奏、期待受到賞識進入音樂產業，但麥可時常結交新朋友便忘了舊朋友，巨大的落差令小孩子難以承受。
在性的控訴爭議之外，帶來希望的光環與應有盡有的樂園亦會意外地傷人。
貓王的優雅園也應有盡有，倒沒有會說話的傢俱。這不是1991年，貓王去世多年後上映的《美女與野獸》，普瑞希拉無心課業，不是迪士尼動畫裡的「進步」書蟲。貓王不是「野獸」而是「白馬王子」，拯救她於枯燥乏味的課程。
但《貓王與我》不只是灰姑娘，也是藍鬍子。打開城堡的門，逃離城堡外的不滿與限制，會發現新的控制、秘密與恐懼。像麥可傑克森的彼得潘樂園一樣，提醒我們童話本就充斥傷害。
資本主義時代的「王」沒有君權神授，就算有 God-given talents，還是要看市場臉色吃飯。不只普瑞希拉被要求完全配合貓王的異世界，貓王的異世界也是應娛樂事業而生。帶給五、六〇年代聽眾性啟蒙的身體，同時也是一具受到高度控制的身體，以藥物精確地控制清醒與睡眠。
不只普瑞希拉的造型受貓王的風格形塑，貓王的思想也必須服於資本主義的巨型機器。電影裡，他才剛抱著靈性追求書籍，對著普瑞希拉說：「要是妳跟我沒有相同的興趣和人生哲學，這段婚姻是走不下去的。」就接到經紀人湯姆帕克上校來電，應要求將書籍全數燒毀。
這兩個人，放棄了這麼多是為了什麼？是為了工作、為了愛情，也是為了熱忱與夢想，一場童話般的夢。為了夢想犧牲，似乎不足惜。還有什麼比夢想更偉大？
當普瑞希拉駕車離開優雅園，答案呼之欲出。這則美國的童話有著美國式的快樂結局。是什麼能讓人放棄樂園、放棄愛情、放棄夢想？是自由。
因貓王遺產管理公司拒絕授權，《貓王與我》完全沒有使用貓王的音樂。這或許是件好事，讓電影能聚焦在普瑞希拉，反正蘇菲亞柯波拉的配樂也時常不顧歷史時序。不過，配樂跟視覺的面向，對這部片總是至關重要的，畢竟這段戀曲與音樂、好萊塢式 glamor 息息相關。
不負眾望，《貓王與我》的配樂有許多令人印象深刻之處。比如貓王與普瑞希拉在安靜的房間談話，初次接吻時忽然響起搖滾名曲 Crimson and Clover：「我根本不認識她…但我想我可以愛她…」真是在氣氛與意義上都恰到好處。The Little Dippers 夢幻慵懶的 Forever 也完美搭配倆人剛開始同居的熱戀期。
但我最喜歡的是貓王與普瑞希拉婚禮場景搭配的 Rippling Waters，夏威夷鋼棒吉他特色的振音與滑音，正像倆人舉世無雙、不合常理的婚姻，在五線譜看不見的縫隙間，難以捉摸，秀美中帶古怪。
